父子兩人和約翰夫婦騎摩托車從明尼蘇達(dá)到加州,跨越美國(guó)大陸,旅行的過程與一個(gè)青年斐德洛研修科學(xué)技術(shù)與西方經(jīng)典世吨,尋求自我的解脫,以及探尋生命的意義的過程相互穿插呻征。一路上父親以一場(chǎng)哲學(xué)肖陶擴(kuò)的形式耘婚,將見到的自然景色,野外露營(yíng)的經(jīng)歷陆赋,夜晚旅店的談話沐祷,機(jī)車修護(hù)技術(shù)等等日常生活與西方從蘇格拉底以來的理性哲學(xué)的深入淺出的闡述與評(píng)論相結(jié)合,進(jìn)行了對(duì)形而上學(xué)傳統(tǒng)的主客體二元論的反思攒岛,以及對(duì)科學(xué)與藝術(shù)赖临,知識(shí)與價(jià)值,古典主義與浪漫主義灾锯,精神與物質(zhì)兢榨,機(jī)械論與神秘主義,西方與東方等西方二分法劃分下的事物間的關(guān)系的思考顺饮。并潛入自己的過去吵聪,探尋在現(xiàn)代文明下自己精神的分裂的起源,完成了一次自我心靈與人類文明的探索兼雄。
在《柏拉圖對(duì)話集》中吟逝,斐德洛是一個(gè)愛好哲學(xué)的普通雅典青年。而在本書中赦肋,斐德洛重返人間块攒。他曾經(jīng)是學(xué)哲學(xué)的學(xué)生,同時(shí)也是教修辭學(xué)的教師佃乘,但是由于哲學(xué)理念與文化的世界觀沖突局蚀,他終于因精神崩潰而住院。出院后恕稠,他希望從狹窄而受限的自我解脫,于是開始了一場(chǎng)騎著摩托車橫跨美國(guó)大陸的萬里長(zhǎng)旅扶欣,一路經(jīng)過復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)與反省思考鹅巍,終于暫時(shí)恢復(fù)了靈性的完整與清靜千扶。
這一回歸自己的過程,是通過不斷尋求“良質(zhì)”骆捧,即東方哲學(xué)里的禪思澎羞,并用摩托車維修之道對(duì)其進(jìn)行闡釋而實(shí)現(xiàn)的。這便是《禪與摩托車維修藝術(shù)》一名的由來敛苇。
“那些迎面而來的車子里的人妆绞,”她說,“頭一個(gè)臉上的表情看起來這么難看枫攀,第二個(gè)也是括饶。一個(gè)接一個(gè),每一個(gè)人都很不高興来涨⊥佳妫”“他們只是開車去上班啊”钠”
我們觀察周遭成千上萬的事物——這些不斷變化的形狀技羔、被太陽(yáng)照得灼熱的山坡、發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音卧抗、節(jié)流閥的運(yùn)作藤滥,每一塊巖石、野草的籬笆社裆,還有路旁的碎片——你知道有這些東西存在拙绊,但是你并沒有全部注意到它們仓蛆,除非出現(xiàn)某些奇特的或是我們想要觀察到的事物陷舅。我們幾乎不可能全部意識(shí)到這些東西彼绷,而且把它們記住模软。那樣的話罗晕,我們的心里就會(huì)充滿太多無用的細(xì)枝末節(jié)炬守,從而無法思考洼哎。從這些觀察當(dāng)中呕屎,我們必須加以選擇磺陡,而我們所選擇的和所觀察到的趴梢,永遠(yuǎn)不一樣,因?yàn)榻?jīng)由選擇而產(chǎn)生了變化币他。我們從未觀察到的無窮景致當(dāng)中選出一把沙子坞靶,然后稱這把沙子為世界。
我們把沙子分成許多部分:此地蝴悉、彼岸彰阴;這里、那里拍冠;黑尿这、白簇抵;現(xiàn)在、過去——也就是把我們所認(rèn)知的宇宙劃分成許多部分射众。
說政府或機(jī)構(gòu)也是一個(gè)系統(tǒng)碟摆,是正確的。因?yàn)檫@些組織的結(jié)構(gòu)就如同摩托車一樣叨橱,即使它們已經(jīng)喪失了其他的意義和目標(biāo)典蜕,仍然維持這樣的結(jié)構(gòu)。人們從早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)罗洗,到工廠做一些完全沒有意義的事愉舔,也不去問為什么,因?yàn)檫@就是整個(gè)結(jié)構(gòu)的要求栖博。沒有任何流氓或是壞蛋要他們這樣屑宠。整個(gè)結(jié)構(gòu)就是如此,它所要求的就是這樣仇让,沒有人愿意因?yàn)樗鼪]有意義就承擔(dān)改革整個(gè)組織結(jié)構(gòu)的沉重工作典奉。
我們可以感覺到,雖然我們?cè)谡務(wù)撈渌氖虑樯ミ矗揭廊淮嬖谖谰痢N液芨吲d來到這里,但也有一點(diǎn)哀傷踊淳。有的時(shí)候假瞬,到達(dá)目的地還不如在旅途中。
自行車或是烤肉架迂尝,本身無所謂對(duì)錯(cuò)脱茉,分子仍然是分子。機(jī)器沒有感受力垄开,除了人施加給它們的東西琴许。要想測(cè)試機(jī)器的好壞,全看它給你的感受溉躲,沒有別的測(cè)試方法榜田。如果你面對(duì)機(jī)器時(shí)心靜如水,機(jī)器一定是好的锻梳,如果你心煩意亂箭券,那就表示機(jī)器有問題。所以測(cè)試機(jī)器也是對(duì)你的一種測(cè)試疑枯,沒有別的測(cè)試辩块。
他談?wù)摰脑掝}永遠(yuǎn)是別的事和別的地方。他的人雖然在此地,他的心卻不在庆捺。因?yàn)樗芙^活在此地古今,他想趕快爬到山頂,但是即使爬上去了滔以,他卻仍然不會(huì)快樂,因?yàn)槟菢拥脑捗テ矗巾斁妥兂闪恕按说亍蹦慊K穼さ摹⑺胍奶已家呀?jīng)圍繞在他的身邊坏匪,但是他并不要這一切,因?yàn)檫@些“就在他身邊”撬统。于是在體力和精神上适滓,他所跨出的每一步都很吃力,因?yàn)樗傉J(rèn)為自己的目標(biāo)在遠(yuǎn)方恋追。
如果你把登上山頂作為目標(biāo)凭迹,你會(huì)辛苦得多,而這只是名義上的目標(biāo)苦囱,真正的目標(biāo)嗅绸,是體驗(yàn)登山的每一分鐘,同樣是到達(dá)山頂撕彤,卻要愉悅得多鱼鸠。我們慢慢往上爬,不把怨怒背在身上羹铅。
一個(gè)人如果能夠保持長(zhǎng)久的安靜蚀狰,看見、聽見职员、感受到真正的宇宙麻蹋,而不是一些八股的思想,他必然會(huì)充滿進(jìn)取心廉邑。進(jìn)取心不是某種稀奇古怪的東西哥蔚。
釣魚釣過好長(zhǎng)一段時(shí)間的人,身上往往會(huì)有這種特質(zhì)蛛蒙。釣魚回來的人通常充滿了熱忱糙箍,有力量去面對(duì)幾個(gè)禮拜前他已經(jīng)厭惡至極的事物。因此牵祟,事實(shí)上他并沒有浪費(fèi)時(shí)間深夯,只是我們以時(shí)速的眼光認(rèn)為他是如此。
有人問禪宗的修行者,狗是否具有佛性咕晋。他的回答是無雹拄,意思是說,回答是或否掌呜,都是不正確的滓玖,因?yàn)榉鹦猿搅耸腔蚍竦膯栴}。
在人類每天用科學(xué)所探究的自然界中质蕉,“無”的存在是非常明顯的势篡,但是正如其他事情一樣,我們的頭腦被訓(xùn)練用傳統(tǒng)的方式觀察世界模暗,所以對(duì)它視而不見禁悠。比如說,我們一再被灌輸兑宇,電腦電路中只有兩種狀態(tài)碍侦,一種電平表示一、一種電平表示零隶糕。任何一位電腦工程師都知道有另外一種運(yùn)算方式瓷产,當(dāng)把電力關(guān)掉的時(shí)候,你的一和零在哪里呢若厚?這時(shí)拦英,電路系統(tǒng)就會(huì)呈現(xiàn)“無”的狀態(tài)。
這樣的人無論做哪種枯燥的工作——說到底测秸,任何一種工作早晚都會(huì)變得枯燥——當(dāng)他卡住的時(shí)候疤估,只要調(diào)整到積極的情緒,開始傾聽良質(zhì)的指引霎冯,悄悄地遵循它铃拇,心無旁騖,就能使自己手中的工作變成一種藝術(shù)沈撞。他很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)慷荔,自己成了一個(gè)更有趣的人。
“很難嗎缠俺?”
“如果你有正確的態(tài)度就不難显晶。事實(shí)上難的是要有正確的態(tài)度∫际浚”
試煉永遠(yuǎn)不會(huì)了結(jié)磷雇。人只要活著就會(huì)發(fā)生不愉快的事和不幸的事。但是我現(xiàn)在有一種以前沒有過的感覺躏救,這種感覺并不只是停留在表面唯笙,而是深入內(nèi)里:我們贏了螟蒸。情況正在慢慢好起來。我們幾乎可以這樣期待崩掘。