漸行漸遠的記憶（一）
那時候的房子都很矮忙迁，站在我家的土墻頭上就能看見全村的房子，還有村頭的農(nóng)田……
沒事的我常坐在墻頭呆呆看遠方舰褪，會想很多人和事蜂大。村里的每家都是有故事的闽铐。村西頭有一個小院子，家里只有一位老奶奶奶浦。記憶中那時候人總是很少兄墅，尤其是冬天，很少見街上有人澳叉。老奶奶應該有六七十歲隙咸，干瘦干瘦的，穿著土灰的衣服成洗。據(jù)說她有三個兒子五督，但都死了，剩下她孤獨的活著瓶殃。還聽說她兒子活著的時候和她商量怎么貼春聯(lián)的問題充包，由于母子倆都不認字：到底該哪頭朝上呢？最后還是母親見多識廣：掃帚都是大頭朝上遥椿，字也一樣吧基矮。結(jié)果，那年的春聯(lián)貼倒了冠场。
記憶中我母親經(jīng)常讓我去給她送東西吃家浇，只要我家改善生活，必有她的一份慈鸠。在那個物質(zhì)匱乏的年代蓝谨，這真是最貼心的關(guān)懷。我記得她院子里只有一個燒火的鍋臺青团，屋里是什么，已經(jīng)沒有印象了咖楣，也就黑黢黢的一片吧督笆。她家是沒有電的，真不敢想象她是如何孤獨老去诱贿，她一個人是如何品味日升日落娃肿，還有那暮色濃重的黃昏咕缎，細雨蒙蒙的暮春，寒風呼嘯料扰、雪花飛舞的隆冬凭豪；不知道她的內(nèi)心是如何寂寞煎熬的，那一個一個漆黑的夜晚晒杈；她的靈魂是如何經(jīng)受歲月的洗禮嫂伞，三個兒子的撒手人寰；她的思想是如何超越貧窮的物質(zhì)拯钻、殘酷的精神歷練……一座清冷帖努、破敗的小院，一個孤獨羸弱的老人粪般，在夕陽西下的蕭瑟中成了一幅淡淡的畫卷……
后來她悄無聲息的去了拼余。不知道她可曾留戀過這個世界！
天上的白云一如她在時那樣潔白亩歹，一如她在時那樣的飄著……
我也一如她在時那樣喜歡坐在墻頭上看村子匙监，那時候的村子就是我的全世界。想到她時我總會不自覺的看白云小作，看云卷云舒舅柜。潔白的云就如棉花糖那么誘人，真想咬一口嘗嘗躲惰，但想著想著就溜下墻……
我家住在大胡同里致份。所謂大胡同，就是我們那條胡同是全村最寬的胡同础拨，其他的胡同一兩米寬氮块，而我們的大胡同足足有三米寬。小時候诡宗，它曾給無以炫耀的我?guī)磉^無盡的自豪滔蝉，就像我家是大地方的一樣讓人覺得豪邁。
走出大胡同就是全村的主街塔沃。這里是全村最熱鬧的地方蝠引，尤其是那棵大楊樹下，一個姓的人幾乎都會擠在大楊樹下吃飯蛀柴，談天論地螃概。在夏天，家里沒有電扇鸽疾，更沒有空調(diào)吊洼，大楊樹就是全村天然的空調(diào)。
全村的人都不外出制肮，誰家的糧食夠吃就是富足冒窍。更讓我們覺得富得不得了的是坑邊上的八哥递沪，因為那棵大楊樹就是他家的，我們誰都估不出這大楊樹能賣多少錢综液，反正覺得應該是巨款款慨。那時候大人們都會端著碗從深深的胡同里出來，等到了大楊樹下才開始有滋有味的細嚼慢咽谬莹。小孩沒有成堆的作業(yè)檩奠，大人沒有掙錢的門路，或者沒有農(nóng)活届良，都會聚在大楊樹下慢慢品味生活的味道笆凌。很多人吃一碗飯的時間比做一頓飯的時間都長，而且長的出奇士葫。但我母親只允許我在大楊樹下聽別人聊天乞而，不允許我在大楊樹下吃飯，她說閨女家在大街上吃飯沒教養(yǎng)慢显。有人沒事就可以從午飯一直坐到晚上爪模，有時候聞到有燒火味兒了才知道該做晚飯了。暮色的黃昏荚藻，炊煙縈繞的鄉(xiāng)村屋灌，總讓人感覺溫暖舒心。這個還沒走应狱，那個已經(jīng)端著晚飯出來了共郭。然后又可以繼續(xù)沒有主題的話題。這次可能要進行到看見星星疾呻，升起月亮除嘹，或者雞都叫了，身旁的飯碗還在干干的等著聊天的主人……
坐在一起可以聊天岸蜗，但不能東家長西家短尉咕。那時候的婦女還會因為誰家的雞得了病傳染給另一家的雞而吵鬧不休；也會因為誰家的羊啃了誰家的麥苗而公開對罵璃岳。只要有人吵架年缎，全村的人都去看，就像是過節(jié)一樣铃慷。但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的单芜，一過年一磕頭就又和解了。
說起過年枚冗，那時候的過年可真是盛大呀缓溅。守一夜歲自不必說，自然是沒有春晚陪伴赁温。三四點鐘就有人開始敲門拜年了坛怪。胡同里人來人往，院子里也擠滿一撥一撥拜年的股囊。要核桃是最現(xiàn)實的袜匿。那時候基本上沒有壓歲錢，除非有錢的親戚稚疹，也根本沒有搶紅包這個詞居灯。我們走街串巷、樂此不疲内狗，只要見到長輩就非拜年不可怪嫌，動力就是要個核桃。矮矮的土墻柳沙，窄窄的過道岩灭，紅紅的春聯(lián)，奢侈點兒的再在院子里扯個燈泡赂鲤，通亮通亮的噪径，喜氣洋洋的，那感覺数初，這就是人間仙境找爱。一個村轉(zhuǎn)下來，膝蓋上滿是土泡孩，但摸摸鼓鼓的口袋里的核桃车摄，值了。
除了過年的收獲讓人懷念不已仑鸥，還有空氣中飄著的誘人餃子味吮播。那時候過年就一樣飯——餃子。但總會很盼望锈候，吃得也總津津有味薄料。
我們小孩子除了過年還喜歡有月亮的夜晚。白天瘋玩不足泵琳，夜晚可以惡補摄职。平時是太黑的，只有到了有月亮的夜晚获列，我們必定玩的忘了回家谷市。
那時候的月亮總是又大又圓又亮，悠悠的向村子灑下清涼的光輝击孩，想起來心都是醉的迫悠。無論是哪個季節(jié)，我們都會玩的滿頭大汗巩梢。雞雞翎挑大刀创泄，跳方格艺玲，踢毽子……最刺激的是捉迷藏。跑得滿世界都是鞠抑。有淘氣的直接回家藏被窩里了饭聚，剩下耿直的一直找啊找。那時候的我總是最后剩下的少數(shù)幾個搁拙，因為我舍不得那么美妙時光秒梳，我舍不得睡……那時候的大人不會喊孩子回家寫作業(yè)，也不怕孩子被壞人抱走箕速，好像也不用擔心有車禍酪碘。那時候自行車在村里也是寶。
那時候村里還真有一輛自行車盐茎，是老寶家的兴垦。老寶是個能人，能掙錢庭呜，他不像別人那樣總坐在大楊樹下閑聊天滑进。他的自行車平時是舍不得騎的，都是掛在大梁上募谎，上面還搭條新床單扶关。這樣，想借的人也不敢借了……
閱
