漸行漸遠(yuǎn)的記憶(二)
那時(shí)候無論多遠(yuǎn)的路都是用腳量的炉媒,包括小孩线召。我那時(shí)候上學(xué)要走二三里路器躏,從小學(xué)到初中一直用腳丈量俐载。大人們是從來不會接孩子上放學(xué)的,似乎就沒有接孩子上學(xué)這個(gè)概念登失。但想起那時(shí)候沒人接的時(shí)光真是恍如仙境遏佣。學(xué)校外是一片農(nóng)田,麥苗與玉米交替生長揽浙,記憶中總是綠波蕩漾状婶,好像也沒有農(nóng)藥味兒意敛。夏天的知了,秋天的青蛙太抓,總能裝點(diǎn)童年的夢空闲。我們總是邊走邊談?wù)摾蠋煾魇礁鳂拥难哉勁e止,有時(shí)候雖然表達(dá)的荒誕不經(jīng)走敌,但也沒有絲毫的惡意碴倾。記憶中,老師就是學(xué)生生活的主題曲掉丽,我們懷著對老師的羨慕和敬佩跌榔,用心學(xué)著老師教給我們的可以裝飾內(nèi)心世界的知識……在我們心中,老師是多么高貴呀捶障。
那時(shí)候的我們從不知道什么是害怕僧须,即使是午夜起床去早讀。那時(shí)候總是起得很早很早项炼,沒有表担平,到學(xué)校一看老師的表,我們大概三四點(diǎn)就起床了锭部。每次我們都寧可半夜起早也不愿意遲到暂论,覺得遲到是件極其沒面子的事,雖然我們都穿的幾乎是破衣爛衫拌禾。那時(shí)候的星星總是很亮取胎,一閃一閃的,還那么多湃窍,多的像永遠(yuǎn)也長不大的日子……起早了寒氣重闻蛀,冷。但我們有辦法讓自己不冷您市,那就是跑起來觉痛,一直跑到熱乎乎的。
教室里沒有電燈茵休,甚至有的教室窗戶都沒有玻璃薪棒。我們大多數(shù)同學(xué)都是點(diǎn)自制的小油燈,女生也不例外泽篮。我當(dāng)時(shí)也自制了好幾盞小油燈盗尸,不但要亮柑船,還要漂亮帽撑,做成自己最喜歡的那種才是最有趣的。偶有誰點(diǎn)蠟鞍时,我們會覺得羨慕又奢侈亏拉。我是用不起蠟的扣蜻,因?yàn)槲疫B學(xué)費(fèi)都是母親借來的。有風(fēng)的早晨及塘,油燈很容易被吹滅莽使。搖曳的燈光猶如我們沉不下去的心,忽明忽暗的笙僚,早讀就結(jié)束了芳肌,童年也就過完了……
母親為我借了一大筆錢,我要到外面讀書了肋层。母親說畢業(yè)了自己還錢亿笤,所以我的生活一如既往的節(jié)儉。再回村子時(shí)栋猖,許多舊的藍(lán)瓦房不見了净薛,取而代之的是鮮亮的紅磚小洋樓。小洋樓有棱角也時(shí)尚蒲拉,還安裝大大的落地窗肃拜,再也不見黑黢黢的老房子了。
村子里的大多數(shù)老房子都拆了雌团,猶如《聊齋》中那樣燃领,不知什么時(shí)候新洋樓都豎起來了。村子就如同上了彩繪的仿古陶瓷辱姨,讓人覺得油膩柿菩,還有我自認(rèn)為的生疏。
再不會坐在墻頭看村子了雨涛。墻高了枢舶,樓更高了,遠(yuǎn)處的景物都看不見了替久;大楊樹沒有了凉泄,當(dāng)年在大楊樹下聊天的很多人大人現(xiàn)在已經(jīng)不在了;再不去挨門要核桃了蚯根,大家覺得起個(gè)早要個(gè)核桃不值了后众;再也不用去借掛在大梁上的自行車了,光汽車堵得馬路都覺得窄了颅拦;再也不會拿著自制的油燈自鳴得意了蒂誉,電玩就讓人應(yīng)接不暇了……
回到那個(gè)曾經(jīng)的小村子既親切又陌生,打招呼的人都快不認(rèn)識了距帅,轉(zhuǎn)眼間離開故鄉(xiāng)已經(jīng)二十年了……
父母的牽掛已經(jīng)淡的不能再淡了右锨,他們也化作了家譜中的兩行字了,清明節(jié)成了我回故鄉(xiāng)的主要時(shí)間了……