我看后窗振坚，一開始是沖著兩個人去的薇搁。一個是希區(qū)柯克，另一個是格蕾絲·凱利渡八。后者熒幕上風(fēng)華絕代只酥，熒幕后也有一個近乎童話般的完美人生；而前者是因為我現(xiàn)在還欣賞不動他呀狼。兩個小時過去，我驚訝地發(fā)現(xiàn)损离，除了美麗動人的女主角還有我依然欣賞不動的導(dǎo)演哥艇，后窗還讓我想寫下下面這一大堆東西。還導(dǎo)致當(dāng)夜我做了一個劇情類似后窗的夢僻澎。貌踏。。窟勃。
下面的文字會提及下列電影或有相關(guān)劇透祖乳，請謹(jǐn)慎觀看。
后窗秉氧、騙中騙眷昆、囚犯
像希區(qū)柯克一樣拍電影
雖然我沒學(xué)過電影，但能感覺到這部電影的拍攝方式很有特點。拍絕大部分鏡頭時亚斋，機位都離某個人物的眼睛非常近作媚，根據(jù)他的視角時而俯拍時而仰拍，而且如果片中這個人目前是裸眼帅刊，攝像機一直用接近標(biāo)準(zhǔn)焦距的鏡頭（標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的視角最接近人眼的視角）拍攝纸泡。這種拍攝方式能讓觀眾感覺到，我看到的就是這個人眼中的景象赖瞒。透過窗戶展現(xiàn)外景時女揭，也沒有用視角更寬廣的廣角鏡頭拍攝，而是采用了中焦鏡頭（當(dāng)然在聚焦某一扇窗時會用中或長焦鏡頭）+搖拍的方式栏饮，就好像觀察者在轉(zhuǎn)頭吧兔，而且搖的快慢也能反映人物的情緒狀態(tài)。這些細(xì)節(jié)的設(shè)置給了我很強的代入感抡爹，就好像我也在這個公寓中掩驱，看著主角群和鄰居們的生活。大部分時候冬竟，鏡頭在反映男主角杰夫的視角欧穴，而杰夫腿廢了，移動只能靠輪椅泵殴，所以全片幾乎所有的鏡頭都是用擺在公寓里的攝像機拍的涮帘，就好像我自己坐在輪椅上看公寓看外面。結(jié)合演員們出色的表演笑诅，這種拍攝方式不光身臨其境调缨，而且渲染情緒特別到位用一個詞形容就是帶感真是令我大開眼界~~
不光拍攝手法炫酷，本片組織故事的功力也令人拍案叫絕~本片其實由好多個生活片段組成：攝影師坐在輪椅上無聊的日子吆你，鄰居們每天固定的生活弦叶。唯一可能有看點的是推銷員殺人事件，可惜這場犯罪本身沒有任何高明的地方妇多，拍柯南估計只能拍3分鐘伤哺。這些片段單拿出任何一個都不是一個能吸引觀眾的故事。但制作團隊把他們混成了一部精彩的電影者祖。這也是為什么好多影友都在說立莉，這部電影里有好多電影。我們看杰夫身邊的故事是電影七问，杰夫看到鄰居身上的故事也是電影蜓耻。本質(zhì)上我們都是在窺視別人的生活，這就是電影——明月裝點了你的窗械巡，你裝點了我的夢刹淌。
首先在影片開始饶氏，每個角色的出場，不管是主角還是鄰居們芦鳍，都很有辨識度嚷往。無論是睡在防火梯上的夫婦起床，還是有些姿色的芭蕾舞女邊跳舞邊吃早飯柠衅，還是剛搬進來的新婚夫婦在工作人員還沒離場時就想親熱皮仁。都能讓觀眾在幾秒內(nèi)就對他們建立印象。而角色們之間幽默的對白更是為人物形象增色不少菲宴。例如有人問杰夫他的腿怎么了贷祈。杰夫滿不在乎地回答沒走人行橫道線。那人又問哪條路喝峦？杰夫滿不在乎地答在賽車跑道上势誊。
其次，其實生活中全程高能的故事并不多谣蠢，而且觀眾能處理的信息量有限粟耻，所以一個好的作品要安排好故事進展的節(jié)奏。既不能讓觀眾走神眉踱，又要讓信息量合理地分布挤忙，觀眾不會那么累。所以本片在主線中頻繁插入鄰居們的生活谈喳，就是在重新吸引觀眾的注意册烈，或是推進主線劇情的發(fā)展，或者在渲染觀眾的情緒婿禽。
例如第一天晚上麗莎為杰夫準(zhǔn)備了浪漫豐盛的晚餐赏僧。杰夫向窗外望去，發(fā)現(xiàn)Miss Lonelyheart也準(zhǔn)備了燭光晚餐扭倾，然后將她憑空幻想出來的Mr Right讓進門來淀零，和幻想的Mr Right親密交談，為他倒上一小杯葡萄酒膛壹，最后她舉杯時再也演不下去了窑滞，失聲痛哭。幾家歡喜幾家愁恢筝，雖然相隔不遠(yuǎn)，但兩個女人反差如此之明顯巨坊，免不了會觸動觀眾撬槽。而事實上晚飯后麗莎和杰夫要吵架，而且這場吵架集中展現(xiàn)了二人的核心分歧趾撵。所以在這個信息量巨大的片段之前侄柔，這一幕也是先讓觀眾休息一下共啃。
再如影片高潮部分，麗莎潛入推銷員家中尋找證據(jù)暂题，推銷員隨時可能返回公寓發(fā)現(xiàn)麗莎移剪。就在這千鈞一發(fā)的時刻，護工史黛拉和男主角杰夫卻突然注意起Miss Lonelyheart來：她正想要吃安眠藥自殺薪者。雖然這邊也是人命關(guān)天纵苛，但他們二人拿著望遠(yuǎn)鏡和照相機看，視角又窄言津，導(dǎo)致熒幕中完全看不到麗莎攻人。我不知道其他觀眾什么心情，反正我一直在擔(dān)心麗莎在推銷員房間里怎么樣了悬槽。我承認(rèn)我中了導(dǎo)演這招了怀吻。
精巧的安排一定還有，我也只是發(fā)現(xiàn)了幾個我覺得是的初婆。不過不可否認(rèn)蓬坡，出色的story telling能力是后窗的一個突出閃光點。
主線故事：攝影師之魂磅叛、理解和愛情
我自問目前沒啥藝術(shù)細(xì)菌屑咳，但起碼按過幾次快門，也對杰出的攝影師心馳神往宪躯。他們用鏡頭記錄秀麗的山河乔宿，紛繁的塵世，還有值得記錄的瞬間访雪。而本片男主角杰夫详瑞，就是一名人文攝影大師。他出色的作品就掛在自家墻上臣缀，根據(jù)電影的劇本坝橡，包括一張賽車世故的瞬間、炸彈爆炸的瞬間精置，還有罷工時工人和警察混戰(zhàn)的場面计寇，主題突出構(gòu)圖出色，而且承載的東西遠(yuǎn)超照片本身脂倦。而且他愛冒險番宁，對周圍抱有好奇，而且看人很老道赖阻，真是一個天生的攝影家蝶押。
而這樣的攝影家，是注定不會滿足于平凡的生活的火欧。他拖著一條打著石膏的腿棋电，在電話中問他老板要活干茎截，說我走不了路就讓我騎在水牛上拍照吧。更明顯的例子是赶盔，片中他有一個完美到令任何人嫉妒的女朋友企锌，而且她還想和他結(jié)婚，他卻不想同意于未。和他的護工史黛拉討論這個問題時撕攒，他只是說，“她太完美了沉眶，太美麗打却、太聰明、太有修養(yǎng)谎倔。你能想象她跟著一個會照相的流浪漢滿世界跑嗎柳击？而且我的存款總額從來沒超過過我每周的薪水。她要是普通一些該有多好片习“齐龋”明面上的意思好像是我配不上她，但我認(rèn)為杰夫一方面是在說藕咏，我愛她状知，我不想讓她跟著我吃苦；另一方面是在說孽查，如果妻子不能理解或支持我的冒險饥悴，再完美都不是我要的。他對攝影的愛已然超越了一切盲再，要不然他也不會為了拍攝賽車就跑到賽道中間西设，因此受傷了。
不幸的是答朋，麗莎的確不理解杰夫在冒險和攝影上的堅持贷揽。所以他們又因為生活方式吵架了。麗莎為杰夫著想梦碗，可以提供棚拍的工作給杰夫禽绪，就是在攝影棚里拍拍模特，拍拍衣服洪规，頂多出去拍拍活動和派對印屁。而且她說，你干的無非是從這兒跑到那兒斩例，拍照片库车。這里和那里，或者你去的任何地方樱拴，又有什么不同柠衍？這樣的觀念，別說攝影大師杰夫了晶乔，就算是攝影小白如我也無法接受珍坊。杰夫當(dāng)場就不高興了，他聽得出來麗莎從來就沒有理解過他想做的事正罢。當(dāng)然麗莎也有理由不高興阵漏，我把愛人放在心上，為他安排為他操心翻具，他竟然這樣對待履怯。
但杰夫真的很幸運。因為麗莎真是個完美的女人裆泳。不僅是因為她有精致的臉蛋叹洲，曼妙的身材，而且工作能力極強工禾。更因為她懂得控制和釋放自己的情緒运提。跟杰夫吵完之后，麗莎馬上選擇離開闻葵，而且說民泵，你大概很長時間不會見到我了。但其實麗莎心里知道她愛杰夫槽畔，她只是想更多地參與到他的生命中栈妆。所以她回眸一笑，說厢钧，至少要等到明天晚上鳞尔。正是這個決定，使得麗莎看到了推銷員的異常坏快，于是和杰夫形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線铅檩。也正是這個決定，使得麗莎發(fā)現(xiàn)了自己身上另一種基因莽鸿，也終于理解了杰夫昧旨，他們的愛情也因此得救。
麗莎首先被杰夫指派去看看推銷員家的郵箱好確認(rèn)推銷員叫什么名字祥得。之后麗莎就完全進入了偵探的角色兔沃。于是后來，案件的所有疑點和證據(jù)幾乎都是麗莎發(fā)現(xiàn)的级及。麗莎發(fā)現(xiàn)了皮包首飾的不合理乒疏，又發(fā)現(xiàn)了足以證明妻子被殺的結(jié)婚戒指。當(dāng)然一個偵探還要具備超強的行動力和隨機應(yīng)變的處事能力饮焦。偵探團和推銷員正面交鋒之前怕吴，麗莎需要把一張紙條透過門底縫甩進推銷員家里窍侧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)事情不對的推銷員到處找遞紙條的人，被麗莎機靈地躲開了转绷。麗莎回到杰夫的公寓伟件，面頰因緊張顯得嫩紅，但臉上掛的是興奮和喜悅议经，藍(lán)色的眼眸從未如此光亮斧账。哦，我還能用什么語言來描述這個女人呢煞肾？Definitely she is the one咧织。導(dǎo)演也給了杰夫一個短特寫，我相信杰夫也是這么想的籍救。因為在推銷員要去找麗莎時习绢，我也沒見過杰夫這么緊張和擔(dān)心。
之后三人合作钧忽，杰夫負(fù)責(zé)支開推銷員毯炮，兩位女將負(fù)責(zé)去庭院挖證據(jù)。結(jié)果沒挖出任何東西耸黑。麗莎當(dāng)機立斷桃煎，只身潛入推銷員公寓尋找證據(jù)。白黃相稱的連衣裙加上紅色高跟鞋大刊，優(yōu)雅中透著活力为迈。爬梯子翻窗戶的身影如舞蹈般靈動。格蕾絲·凱利缺菌，說其風(fēng)華絕代真不為過葫辐。
經(jīng)過了這次事件，顯然杰夫意識到了麗莎在他心里的重量伴郁，而成長最多的是麗莎耿战，她發(fā)現(xiàn)了另一個愛冒險的自己，也理解了杰夫焊傅。于是她穿起了便于運動的平底鞋和褲子剂陡，開始看《穿越喜馬拉雅》這類探險的書籍。多美好的結(jié)局~這事告訴我們狐胎，要拉近心與心的距離鸭栖，一起來一段有豐富情緒體驗的經(jīng)歷會很有用
兩個能扯得開的話題
有人告訴我，寫文學(xué)作品其實蠻爽的握巢，因為你只需要描述現(xiàn)象晕鹊，不用給出原因和解決方案。但，我不想止步于此溅话。
偷窺晓锻、暴露與獲得關(guān)注
偷窺相關(guān)的話題，都已經(jīng)被各路大神討論透了飞几，而且在電影里被顯式地提出带射，那我就來點不一樣的～
電影中有幾個很有意思的地方：
每家每戶的窗戶很少有關(guān)的，連下雨都不關(guān)循狰，甚至還有一對男女直接在陽臺上鋪個席夢思睡在外面。也就是說券勺，鄰居們可以選擇拉窗簾绪钥，關(guān)窗戶或者關(guān)燈或者睡在屋里，但除了謀殺當(dāng)夜的兇手家关炼，還有剛搬過來的新婚夫婦（因為他們的身體一刻也沒離開彼此）程腹，鄰居們絕大多數(shù)時間基于個人意志不拉窗簾不關(guān)窗戶。我們一般覺得儒拂，家應(yīng)該是我們的私密空間寸潦，一般我們不會希望人們可以很輕易地看到你每時每刻在干什么溉旋。到這部電影中桃移，只要你想，所有鄰居的部分生活你都能盡收眼底旗笔。那這到底是算我們偷窺人家私生活呢蒜哀，還是算鄰居們在直播他們的生活呢斩箫？如果是后者，那么鄰居們會有多少表演成分呢撵儿？就像我們現(xiàn)在發(fā)微博發(fā)朋友圈乘客，什么時候會進行一些藝術(shù)加工呢？我們?yōu)槭裁匆@么做呢淀歇？
在影片一開始易核，看報紙的婦女看到有人在給院子里的花澆水，上去善意地提醒他別澆太多浪默，結(jié)果她得到了一句“滾”牡直。片中睡在防火梯上的情侶家的狗被兇手弄死了，女主人悲痛地宣泄情感時說浴鸿，我們是鄰居啊井氢，鄰居應(yīng)該互相關(guān)心，可是你們都不明白岳链！你們不交談花竞，你們不來往，你們甚至不見面。约急。但是他們家的狗沒死時零远，他們跟鄰居來往嗎？他們關(guān)心鄰居嗎厌蔽？他們會在意鄰居對他們關(guān)注與否嗎牵辣？
在這個鄰里不相互關(guān)注的住宅區(qū)里，主角杰夫可以算是一個另類奴饮。他關(guān)注鄰居們纬向，但是在用一種很爭議的方式，也很難說他在關(guān)心鄰居們戴卜。
我發(fā)現(xiàn)好多人都在說這個世界越來越壞逾条，相互之間的關(guān)懷在一點點流逝，人情味越來越淡投剥，等等师脂。這個事其實真的說不清楚，但有一個子問題影片給了我們它的觀點江锨。在最后Miss Lonelyheart因感情不順想自殺吃警，就在她要服藥的時候，鄰居音樂家的曲子無意間飄了進來啄育。小姐深受觸動酌心，最終沒有自殺。關(guān)注這種東西灸撰，不能強求谒府，需要在對的時候，碰到對的人浮毯。其他情況下完疫，你大多得不到關(guān)注，只得到了閑話债蓝。
從警察聊開去
本片中另一個主要角色壳鹤，警察的設(shè)定也很有意思。他對案情的推動作用有限：發(fā)現(xiàn)了幾個兇手做過手腳的線索饰迹，還嘲諷了一下主角群躲在自己公寓看別家窗戶的行為芳誓。但最后是他帶領(lǐng)公安機關(guān)的隊伍沖進現(xiàn)場救了杰夫一命“⊙迹總結(jié)來說就是锹淌，絕大多數(shù)情況下執(zhí)行力有限，不干這不干那赠制；但動機充分（杰夫打電話報警）時執(zhí)行力摧枯拉朽赂摆。
不過不難發(fā)現(xiàn)，好多影視作品，還有現(xiàn)實中烟号，警方的形象大多如此绊谭。警方執(zhí)行力有限真的是沒辦法的事。首當(dāng)其沖的原因當(dāng)然是：給主角發(fā)揮的空間啦（前提是主角不是公檢法系統(tǒng)里的）汪拥。而且达传，在政府機關(guān)束手無策時，主角打破僵局的作為會顯得很有英雄主義色彩~~
當(dāng)然還有更深層的原因迫筑。司法系統(tǒng)一直在兩個矛盾的目標(biāo)中艱難發(fā)展宪赶。一個是執(zhí)行法律斷對案子，不冤枉好人也不漏掉壞人脯燃，第二個是保障個人的基本權(quán)利不受其他人和國家機器的侵犯逊朽。我們普通人往往關(guān)心第一點，覺得犯了罪就該受到懲罰曲伊，公平正義。但政權(quán)往往看中第二點：如果我是用侵犯公民基本權(quán)利的方式司法追他，我的執(zhí)政合法性就會有問題坟募。例如我設(shè)定“為了核實A是否有罪就侵犯他的基本權(quán)利”沒有問題。那人們就會擔(dān)心有一天別人會用莫須有的借口侵犯自己的基本權(quán)利邑狸。人類社會發(fā)展了幾百年懈糯，都在這兩個麻煩中找平衡點，從無罪推定合理懷疑搞到程序正義单雾，積累了一套非常小心的行為方式赚哗。但可想而知，這種方式的執(zhí)行力顯然有限硅堆。就像當(dāng)年的辛普森案屿储，也是因為一堆程序上的問題使這個案子充滿爭議。還讓我想起囚犯這部電影渐逃，狼叔也是因為警方實在無力推進工作才動了私刑够掠。
但警方這種小心的行為模式有意義嗎？你的職責(zé)是鏟奸除惡茄菊，但你的行為方式會放過很多壞人疯潭。我想不出答案，只能說這是一個社會兩害相較取其輕的選擇：一個是可能存在幾個逃脫法律制裁的壞蛋面殖，另一個是身邊永遠(yuǎn)存在一個體量超大而且隨時有正當(dāng)理由侵犯你的基本權(quán)利的東西竖哩。目前的世界，多半選擇了前者而堅決不要后者脊僚。從這可以看出相叁，經(jīng)過歷史教訓(xùn)的洗禮，我們對政權(quán)，對國家機器钝荡，對領(lǐng)域精英形成了一種本能的戒備心理街立。這種戒備極大促進了近代政治學(xué)的發(fā)展，形成了燦爛多樣而且行之有效的政治制度埠通，但是會導(dǎo)致社會治理的成本赎离、不同階層之間理解和合作的成本空前的高昂。這個弊端在之前的幾百年沒有很明顯地顯現(xiàn)端辱，因為當(dāng)時的社會發(fā)展問題比較單純梁剔，國家主導(dǎo)就可以解決。但人類文明發(fā)展到今天舞蔽，個體日趨多元荣病，資源極大豐富，民間積累有強大的資本和能量渗柿，同時个盆，社會問題也空前復(fù)雜，需要多方自發(fā)組織協(xié)力解決朵栖。此時理解和合作的鴻溝已經(jīng)寬如天塹颊亮。這腫么破？
我同樣不知道答案陨溅。但我覺得現(xiàn)代社會演化出了一個突破人與人理解信任鴻溝的突破口终惑，那就是社交網(wǎng)絡(luò)。拜社交網(wǎng)絡(luò)所賜门扇，那些不那么密切的聯(lián)系沒有從我們生命中消失雹有，而是留在了微信朋友圈里；不同領(lǐng)域里優(yōu)秀有趣的人臼寄，雖然不一定認(rèn)識霸奕，但他們活在我們的微博關(guān)注里。呆在已知的世界里可以給我們安全感吉拳，但這種安全感會束住我們的手腳铅祸。當(dāng)我們打開心門，我們其實有能力去看到不同階層中優(yōu)秀的人和普通的人合武。我們比任何一個時候都有更多的途徑去理解不同領(lǐng)域不同階層的人临梗。在這之中，我們就可能找到值得我們信任的人稼跳，我們的同路人盟庞。啊，這個時代真美好汤善！
總結(jié)
最近特別喜歡看老電影什猖。好像這些電影身上都有一種獨特的氣韻票彪。這種氣韻一脈相承，那時的好電影中都能找到這種氣韻的影子不狮。就像本片的開場降铸，無論是色調(diào)配樂還是文字字體，都和騙中騙好像摇零。使我一開始就覺得這不是懸疑片是個喜劇片推掸。而這種氣韻是什么呢？上個世紀(jì)風(fēng)格的音樂驻仅？干凈的敘事谅畅？有張力的對白？想來想去噪服，那個年代的電影和現(xiàn)在的電影相比毡泻，在視覺上完全被吊打。所以粘优，那時的好電影仇味，都能在敘事、配樂雹顺、演出邪铲、攝影等方面有自己的獨門功夫。而這正是我們觀眾除了視覺之外更想看到的无拗。
當(dāng)然，在電影昧碉、攝影英染、心理、政治學(xué)被饿、社會學(xué)等本文相關(guān)方面四康，我都沒有過系統(tǒng)的了解。所以歡迎討論狭握，說的不對的地方還望指正闪金。
