天地不仁拂檩,以萬物為芻狗;圣人不仁嘲碧,以百姓為芻狗稻励。
天地之間,其猶橐龠乎愈涩?虛而不屈钉迷,動而愈出至非。
多言數(shù)窮钠署,不如守中糠聪。
【譯文】
天地?zé)o所謂仁愛之心,把萬物都當(dāng)作"芻狗"來看待谐鼎;圣人也不執(zhí)求仁愛之心舰蟆,把百姓也當(dāng)作"芻狗"來看待。天地之間狸棍,不正像是氣囊或空管那樣的大空泡嗎身害?它雖空虛但卻不會塌縮,運(yùn)行之中生化不息草戈。孜孜于仗名立言往往行不通塌鸯,不如持守空虛而順任自然。
〈箋注〉
《道德經(jīng)》的第五章很“酷”唐片,如果留到夏天去鑒賞丙猬,或許能讓我們分享到一絲來自遠(yuǎn)古的清涼。而大冬天里聽人說些“天地不仁”费韭,“圣人不仁”之類的道理茧球,總不免有種涼颼颼的感覺。這當(dāng)然不是說“天地”“圣人”都很冷漠星持。
哲學(xué)家以至服從意識形態(tài)需要的“哲學(xué)工作者”抢埋,時常會重復(fù)同一句話:感性是熱的,理性是冷的督暂。感性之所以熱揪垄,因?yàn)楦行允亲晕业模焕硇灾岳渎呶蹋驗(yàn)槔硇允峭业募⑴@纾合才罚紝儆趥€人感性卢未,當(dāng)然都是熱的肪凛,冷漠其實(shí)也屬于個人感性,其實(shí)也是熱的辽社,而且是以內(nèi)熱去努力地表現(xiàn)外冷伟墙,所以其感性態(tài)度甚至比喜怒哀樂更強(qiáng)烈。理性之所謂冷滴铅,不是冷漠戳葵,而是不以個人情感去揣度物理,陳述物理時又忽略自己以及他人的感受汉匙,所以朗現(xiàn)的不是某種個性化的態(tài)度拱烁,而是客觀的普遍的道理生蚁。對于道理,誰也不能測量出溫度戏自,只能冷靜地去理解邦投。這注定理性是冷靜的,但不同于感性的冷漠擅笔。
冷靜理性的最精致作品志衣,當(dāng)然就是哲學(xué),所以哲學(xué)不僅很“炫”猛们,而且蠻“酷”念脯,像是動漫里沒有情緒變化的劍客⊥涮裕《道德經(jīng)》的這一章绿店,就“炫”在思維很辯證,“酷”在道理蠻深刻庐橙。
要真正理解這一章的“酷”假勿,大概需要回顧一下《道德經(jīng)》產(chǎn)生的那個時代。在那個時代里怕午,天地和圣人废登,都是一個宏大信仰體系里主要的信仰對象。而信仰的理由郁惜,就是感佩天地堡距、圣人的仁恩≌捉叮《道德經(jīng)》說”天地不仁“羽戒,“圣人不仁”,直面沖擊的虎韵,就是這個信仰體系易稠。而以哲學(xué)理性直面沖擊現(xiàn)行的信仰體系,這在任何時代都需要酷斃的勇氣包蓝。
《國語·魯語》的一個小故事驶社,可以粗略地映現(xiàn)出這個信仰體系的基本面貌。故事的主角测萎,就是那位因坐懷不亂而聲名久播的柳下惠亡电,年代大約早于《道德經(jīng)》百來年光景。
故事里說硅瞧,魯國很能干的政治家臧文仲執(zhí)政的時候份乒,有一種叫“爰居”的海鳥,在魯國都城的東門上棲息了三日。這種現(xiàn)象很異常或辖,于是瘾英,臧文仲動員魯國人舉行祭祀儀式。儀式本身怎么樣颂暇?是禳災(zāi)祛禍還是歌舞娛神缺谴?史書里全都沒有記載,被史書記載下來的蟀架,是柳下惠直言不諱的批評:臧文仲為政太任性了瓣赂,“夫祀,國之大節(jié)也”片拍,所以要“慎制祀以為國典”。
在現(xiàn)代人看來妓肢,祭祀鬼神不就是些迷信活動嗎捌省?為什么要提升到這樣的政治高度來論說呢?這里面確實(shí)包含了古今文化的極大差異碉钠。在古代纲缓,祭祀儀式是社會凝聚的最高象征,參與或者接受同一種祭祀儀式喊废,就意味著接受同一種信仰祝高,歸屬于同一個家族、氏族污筷、國家工闺,所以《左傳》里說,“國之大事瓣蛀,在祀與戎”陆蟆。
祭祀凝聚內(nèi)部認(rèn)同,軍事抵御外來侵?jǐn)_惋增,一內(nèi)一外叠殷,一文一武,是華夏社會共同體所以形成并且得以維系的兩大支柱诈皿。祭祀也因此自成體系林束,并且與華夏民族在融合中日漸形成、日益壯大相呼應(yīng)稽亏,承載華夏民族的共同信仰壶冒。臧文仲為了某個異常現(xiàn)象而舉辦祭祀儀式措左,鬼名俠戶依痊,不在傳統(tǒng)的祭祀國典之內(nèi),所以柳下惠認(rèn)為這種政治是任性的。那么傳統(tǒng)的祭祀國典胸嘁、信仰體系瓶摆,究竟是什么樣的呢?
據(jù)柳下惠說性宏,什么樣的人和物可以被納入祭祀國典群井,是有其價值尺度的,“夫圣王之制祀也毫胜,法施于民則祀之书斜,以死勤事則祀之,以勞定國則祀之酵使,能御大災(zāi)則祀之荐吉,能捍大患則祀之。非是族也口渔,不在祀典”样屠。
舉例來說,炎帝神農(nóng)氏和他的兒子柱缺脉,嘗百草而開創(chuàng)農(nóng)業(yè)種植痪欲,夏代的祖先棄繼承炎帝的事業(yè),所以自夏代以來就將他們尊奉為稷神攻礼;共工氏的兒子后土能平治九州土地业踢,所以被奉祀為社神;又如黃帝甄辨百物礁扮,啟民智而開辟生產(chǎn)生活資源知举,黃帝的孫子顓頊能繼承祖業(yè),曾孫帝嚳能根據(jù)日月星的運(yùn)行以制定歷法深员;唐堯能制定適宜的法律负蠕,導(dǎo)民向善;等等倦畅,都是法施于民的先王遮糖。
虞舜勤民事而死于蒼梧之野,鯀因用圍堵的辦法治洪水而被誅殺叠赐,禹繼承父業(yè)治洪水而疏導(dǎo)之欲账,殷商的祖先契以倫常教化百姓,商湯除夏桀之暴而以寬裕治民芭概,周文王重興文教赛不,周武王討伐商紂王的穢惡等等,都是以死勤事罢洲,以勞定國踢故,御大災(zāi)文黎,捍大患的先烈,所以自虞舜以來殿较,就形成了一個以“禘”和“祖”為主軸的祭祀耸峭、信仰體系。
“禘”是以前代有勛烈的帝王配天淋纲,“祖”是奉祀當(dāng)朝的氏族祖先劳闹,從而形成“敬天法祖”的信仰體系。同樣洽瞬,對于山川河澤的祭祀本涕,也立足于利民財用。這些自然神伙窃,漢以后被合稱為“天地六宗”菩颖,是與生產(chǎn)生活密切相關(guān)的自然大環(huán)境。此外的一切奇怪現(xiàn)象对供,都不在祭祀國典之內(nèi)位他。
柳下惠所描述的祭祀、信仰體系产场,在近現(xiàn)代以前一直是整合、維系華夏民族和國家的精神力量舞竿,但在漫漫的歷史長河中京景,這個祭祀、信仰體系又并非一成不變骗奖,僵化而拘執(zhí)确徙,而是經(jīng)歷了無數(shù)次的沖擊和重建,具有活潑潑的內(nèi)在張力执桌。沖擊的力量來源鄙皇,當(dāng)然是與信仰相對的理性。而理性之所以要沖擊信仰體系仰挣,現(xiàn)實(shí)的緣由在于社會秩序的合理性出了問題伴逸,受到質(zhì)疑,需要調(diào)整膘壶。
大致說來错蝴,信仰維系著民族和文化的認(rèn)同,維持著社會的穩(wěn)定颓芭,而理性推動著對于信仰真實(shí)性顷锰、合理性的反思,推動著社會的發(fā)展亡问,二者對待流行官紫,構(gòu)成華夏文明內(nèi)在的張力。在這個兩條腿走路的歷史進(jìn)程中,理性與信仰究竟孰先孰后束世,取決于特定時代的需要酝陈。《道德經(jīng)》產(chǎn)生的時代良狈,社會失序后添,需要對古來的信仰展開反思,從而形成理性與信仰的再平衡薪丁,重建社會秩序遇西,所以才會有《道德經(jīng)》“天地不仁”、“圣人不仁”等驚世駭俗的言論严嗜。
春秋時代的社會失序粱檀,主要表現(xiàn)在兩個方面。一是諸侯之間頻繁的戰(zhàn)爭漫玄,導(dǎo)致了大規(guī)模的社會混亂茄蚯,“春秋無義戰(zhàn)”,戰(zhàn)爭本身并不能起到重建社會秩序的實(shí)際作用睦优。二是處于列國競爭或者直接處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的諸侯國渗常,在內(nèi)外兩方面都缺失權(quán)利制約的機(jī)制。外的方面則周天子式微汗盘,沒有實(shí)力按照禮樂道義去管轄諸侯皱碘;內(nèi)的方面則因戰(zhàn)時法則,在保境安民的名義下隐孽,諸侯得以縱恣其壟斷權(quán)力和強(qiáng)行苛政之私欲癌椿。
站在道家的立場上來追究這種社會失序的根源,問題的癥結(jié)就不在于仁政好或者不好菱阵,而在于追問政治的法理基礎(chǔ)踢俄、政治何以發(fā)生的真相究竟是什么?如果說政治的法理基礎(chǔ)就是前代帝王曾經(jīng)推行過仁政晴及、對百姓施與過恩惠都办,那么政治豈不成了前代帝王的仁愛之心、私恩之惠的遺產(chǎn)抗俄?在標(biāo)榜圣人以仁愛之心開創(chuàng)政治的歷史語境中脆丁,政治一方面被極端神圣化,被罩上圣人仁愛的信仰光環(huán)动雹,另一方面又在現(xiàn)實(shí)中暴露出不受制約的重重弊端槽卫,當(dāng)下的執(zhí)政者,總是在效法先王仁愛的名義下胰蝠,在保境安民的借口下歼培,強(qiáng)制推行自己的意志震蒋。面對這樣的歷史和現(xiàn)實(shí),又當(dāng)如何打開政治的溫情包裝躲庄,以理性精神還原政治之所以發(fā)生并且延續(xù)的真相查剖,從而建構(gòu)新的政治模式?
事實(shí)很不幸噪窘,借仁愛之名行強(qiáng)權(quán)之實(shí)的現(xiàn)象笋庄,在春秋戰(zhàn)國時代比比皆是。舉一個可笑的例子倔监。據(jù)《左傳》僖公十九年(公元前641年)載直砂,梁國的國君梁伯(爵位)好搞土木工程,而百姓不勝其擾浩习,自發(fā)抵制静暂,于是梁伯就時常拿些“某寇將至”的恐怖輿論來脅迫民眾,筑城墻谱秽,建宮殿洽蛀,弄得民不堪命。最后為了加大輿論恐嚇的力度疟赊,宣稱“秦將襲我”郊供,而秦是梁無論如何也抵擋不了的大國,結(jié)果老百姓被徹底嚇壞了近哟,“民懼而潰”颂碘,四處逃散,秦國就真的吞并了無人抵抗的梁國椅挣。這種寓言“狼來了”式的政治,本質(zhì)上要么愚昧幼稚塔拳,要么心術(shù)不正鼠证,但推行其政治的正當(dāng)名義卻是保境安民,是出于對子民的仁愛靠抑。就老百姓而言量九,是愿意選擇這樣的仁愛,還是愿意選擇被忘卻的自由呢颂碧?這是《道德經(jīng)》第五章所隱含的一個問題荠列,而答案不言而喻。
無疑载城,“芻狗”象征著被忘卻的自由肌似。作為祭祀時的一種道具,“芻狗”是用草或土做成的各種動物形象诉瓦,被作為向鬼神的祭獻(xiàn)物川队。由于佛教傳入之前力细,中國傳統(tǒng)的宗教儀式通常都沒有神像,所以在古代的祭祀場景中固额,芻狗是有形而受到關(guān)注的一個焦點(diǎn)眠蚂,祭祀時奉敬如儀。但儀式之后斗躏,“芻狗”從祭獻(xiàn)物的角色中解脫出來逝慧,獲得被忘卻的自由。從關(guān)注到忘卻啄糙,或許就是《道德經(jīng)》取用“芻狗”比喻的寓意——萬物在天地之間笛臣,受天覆地載而得以造化生成,似乎天地永遠(yuǎn)都在關(guān)注萬物迈套。
然而捐祠,撇開這層溫情脈脈的想象,則天地只是一個大風(fēng)箱(橐籥)桑李,萬物在風(fēng)箱里鼓蕩踱蛀,造化生成,并非出于天地的有意施恩贵白。同樣率拒,以圣人為象征的政治,也只是一個為組建社會而架設(shè)的制度空間禁荒,盡管架設(shè)的初意包含著對百姓生活的關(guān)注猬膨,但在既已架設(shè)之后,則要讓百姓獲得被忘卻的自由呛伴,放任百姓利用其社會空間勃痴,在相互鼓蕩中創(chuàng)造、生活热康。唯其如此沛申,政治才能夠發(fā)揮其架設(shè)社會空間的實(shí)際作用,老百姓才有更多的活路姐军。如果政治以施恩的心態(tài)和手段將風(fēng)箱塞滿了铁材,則政治與老百姓的生活必然摩擦不斷。所以為政的圣人要少說話奕锌,少張揚(yáng)自我意志著觉,少占用風(fēng)箱里的空間,“多言數(shù)窮惊暴,不如守中”饼丘。