傍晚五點左右墨微，孩子們都會沮喪：他們開始體會到什么是時間道媚。天有些暗了，頭頂?shù)脑撇室部炜床灰娏饲滔兀瑹o論如何都該回家了最域，他們得乖乖的，還有撒些小慌锈麸。
19世紀初的歐洲曾有這樣一群不具名且緘默的人——他們分散在歐洲各處镀脂，抬眼仰望天空，用心且崇敬地觀察著云彩忘伞；他們熱愛云彩薄翅，帶著一種心無旁騖的虔誠。英國人盧克·霍華德便是其中之一氓奈。
云在從前只是一些象征——是神高興或發(fā)怒的象征翘魄，是天氣反復(fù)無常的象征、好壞的先兆舀奶。但云也僅是個象征暑竟，沒有什么特別的存在。人們并不了解云育勺。盧克·霍華德認為要了解云但荤，就應(yīng)該從云的本體進行觀察，將它們當(dāng)做一個單純的研究對象涧至。簡言之腹躁，要熱愛云。事實上南蓬，從古至今纺非，他還是第一個做這些事的人哑了，第一個如此用心觀察云彩的人。他認為可以證實云彩是由單一物質(zhì)構(gòu)成的铐炫，這種物質(zhì)又不斷變換垒手，換言之所有的云都是由另一朵云變換而來。
盧克·霍華德開始給云彩命名：什么是積云倒信、層云科贬、卷云和積雨云。他所提出的三大基本云型已被人們接受鳖悠。比如一些云看上去伸展于其他云朵之外榜掌，如同貓的抓痕或馬的鬃毛一般，這些幾近透明的平行或交錯纖維狀的云朵乘综，他用拉丁文將其命名為“卷云”憎账。
還有些密實的云彩仿佛堆積于天邊，陽光從這團團云朵中透出卡辰，他也用拉丁文將這些云團命名為“積云”胞皱。
還有經(jīng)常出現(xiàn)的連成大片的薄云，這種鋪天蓋地的細云被稱之為霧九妈，實際上也是種不定型的云彩反砌，盧克·霍華德將其命名為“層云”。
為了使這些概念更加完整萌朱，他還補充了一些復(fù)合型名字宴树，如積雨云，即含有雨的云彩晶疼，諸如此類還有層積云等酒贬。
很快，盧克·霍華德便出了一本相關(guān)的小冊子翠霍，名字卻嚴謹?shù)糜行o趣：《關(guān)于云的變化》锭吨。這是本很薄的小冊子，內(nèi)附鉛筆繪制的云朵插圖寒匙，手法有些生澀但很清楚耐齐。這無疑是年輕的霍華德邁向成功的標志：英國的科學(xué)團體開始使用他創(chuàng)造的術(shù)語。但隨著一年年時間的過去蒋情，這些概念雖然傳遍世界，人們都在使用它耸携，卻已很少有人知道是誰提出了這些名稱棵癣。其實，許多創(chuàng)造發(fā)明在為人類造福的同時夺衍，它們的創(chuàng)造者往往都被人們忘記了狈谊。如果不是盧克·霍華德自己籌劃了廣告，并由一位有聲望的合伙人及一位有能力的女士高調(diào)將之推出，他也會落得和其他發(fā)明者一樣吧河劝。
1821年壁榕，一位歐洲著名人物十分欣賞盧克·霍華德，他就是約翰·沃爾夫?qū)じ璧隆?821年倒數(shù)第二天的晚上赎瞎，歌德注意力被報紙上的一場爭論所吸引牌里，這場爭論發(fā)生在高級氣象學(xué)專家及初入此行的一些學(xué)者之間：
清早的時候有小風(fēng)雪；之后一直是中午西北風(fēng)吹散了層云务甥，然而下午這些云卻在夾有小冰雹的雨中堅持下來牡辽；夜晚很是美麗，但也很冷敞临，除了卷云之外大部分云已消失了态辛。
歌德立刻給他的倫敦的一位聯(lián)絡(luò)人寫信，他寫道：像盧克·霍華德這么杰出的人一定會在英國國家科學(xué)院中占有一席之地挺尿。歌德的這位朋友就是克里斯蒂安·修內(nèi)特奏黑，在英國首都任職的一位德國外交官。歌德還要求他馬上去打聽一下编矾，但這位修內(nèi)特很快就泄了氣：竟然沒有一個人認識盧克·霍華德熟史。只有一個教徒碰巧認識一個盧克·霍華德，但是這個盧克·霍華德從未對云這種美麗卻毫無意義的東西產(chǎn)生過興趣洽沟。
另一邊以故，在《關(guān)于云的變化》發(fā)表十七年后，盧克·霍華德收到了一封飾有花紋的信裆操，這封信來自尊敬的領(lǐng)事克里斯蒂安·修內(nèi)特怒详，語氣禮貌而懇切，他在信里提到大名鼎鼎的歌德先生很久之前便很欣賞盧克·霍華德踪区，十分想要認識他昆烁，希望發(fā)表一篇文章來贊美他。盧克·霍華德將這封信讀了讀缎岗，又仔細地檢查了郵票静尼，然后采取了唯一一個他認為合理的行動：撕碎了那封來自所謂的修內(nèi)特領(lǐng)事的信，對這個荒誕的玩笑一笑置之传泊，之后就再也沒有想起過鼠渺。
六個月后，盧克·霍華德收到了一些歌德寫的贊美詩眷细，他的朋友也向他證實《關(guān)于云的變化》已被翻譯成德文拦盹，這個可憐人為自己的耽擱感到十分慚愧而懊悔，最后欣然接受了歌德的邀請溪椎。
那么盧克·霍華德后來與歌德見面了嗎普舆？可能恬口。盧克·霍華德1816年在歐洲有過唯一的一次短暫停留，那是一次宗教救助活動沼侣，根據(jù)歌德的一些親筆信和霍華德在此期間寫的一些手稿祖能，由此得出了這樣一種可能。至于可能性是否成真蛾洛，遺憾的是养铸，他們兩人都從未曾談到過。
1816年雅潭，盧克·霍華德在兩個教徒朋友的陪伴下揭厚，沿萊茵河來到了瑞士的沙夫豪森地區(qū)。清晨扶供，盧克·霍華德獨自從南城門走到一條通往瀑布的路上筛圆，在瀑布上游130米處一座橋跨越萊茵河兩岸，霍華德倚在黑色的石橋欄上觀察：在他面前水汽折射出一片彩虹椿浓，萊茵河仿佛消失在其中太援。他走過那座橋來到河的東岸，沿著一條羊腸小道走至瀑布低處扳碍，看到峭壁上有一道人工修造的木護欄提岔，潮濕的空氣讓這些木樁膨脹而更緊實，只要再向前一步笋敞，他便要落入這八十多米深的河流中了碱蒙。
這時旁邊左手方向走來了一群人，他們的行為讓他感到有些不理解夯巷。在那些衣著考究的年輕女人面前赛惩，那些男人昂首挺胸好像驕傲的公雞般炫耀著自己，他們佯裝附身去探看瀑布深谷趁餐，以此不時引起女伴的驚聲尖叫喷兼。眾多的仆人則撐著油紙大傘保護著他們。但這群人很快便厭倦了這里后雷，開始按原路返回季惯。只有霍華德突然發(fā)現(xiàn)在右邊離他約二十步的地方，有個老人扶著木護欄身子探向瀑布臀突。那個年代還未出現(xiàn)照相機這種玩意兒勉抓，霍華德便用披風(fēng)遮好旅行冊，并在空白的地方繪下了老人躬身探看的情形候学。那個老人似乎覺察到了有人在盯著他琳状，便又直起身轉(zhuǎn)向盧克·霍華德微笑著打招呼。這時隱約聽到有人在呼喚那位老人盒齿，霍華德明白了念逞，原來這位老人同剛才那群喧鬧的人一起來的，現(xiàn)在老人該邁著平靜的小步歸隊了边翁。
直到這時翎承，盧克·霍華德也不知道他剛才見到的老人便是歌德，當(dāng)然歌德也不知道他已見過霍華德了符匾。但這并不重要叨咖，兩個人未做任何交流；盡管無言啊胶，但對沙夫豪森彩虹霧的思考方面甸各，兩個人很是一致，這就夠了焰坪。
對于大多數(shù)有理性的人來說趣倾，云只是在那兒而已。這就是全部某饰，還會有別的意義嗎儒恋？云也算是天空的一種裝飾，沒有理由為云彩付出更多精力吧黔漂。云里沒有任何非凡的東西诫尽，沒有什么值得期待的東西，除了水炬守，各種形態(tài)的水牧嫉。只有在一個晴朗的天氣里，一群剛剛野餐完的人躺在公園的草地上减途，看著天上的云漂浮而過酣藻，欣賞云的瞬間才能真正領(lǐng)悟。那一刻他們心無旁騖观蜗，他們必須沒有雜念臊恋，一種荒唐的想法縈繞在腦海中，噢墓捻，那是對云的理解的渴望抖仅。
現(xiàn)在，讓我們重新提起那個問題：歌德和盧克·霍華德見面了嗎砖第？據(jù)通常所說的版本撤卢，他們沒有見面。但他們在對云彩的愛中惺惺相惜梧兼，這就夠了放吩。如果不是那樣，他們顯然是孤獨的羽杰，像大家一樣渡紫〉酵疲可能還不如大家，因為在他們之后的工作中充滿了空虛和孤獨惕澎。
為了了解盧克·霍華德是如何想出云的名稱的莉测，最好追溯到1794年的春天。那時霍華德已在倫敦做了幾年的藥劑師助手唧喉。在一次取砒霜壺的過程中捣卤，他從梯子頂端摔了下來，腳落在一些木屑中有摔倒了八孝，那個壺就摔在霍華德身前董朝，更倒霉的是他滑到在壺的碎片中，碎片割破了他的右腿干跛，傷口深至血管子姜，劇烈的疼痛讓他眼前一黑昏了過去。人們一開始以為他肯定沒救了驯鳖，因為砒霜沾到了他的傷口讓傷口發(fā)炎化膿闲询，十分嚴重。然而浅辙，出乎所有人意料的是扭弧，膿腫的傷口裂開并散發(fā)著惡臭，在將膿仔細地引流出來并清洗干凈傷口后记舆，他腿上的傷開始愈合了鸽捻。
人們將他送到故鄉(xiāng)約克郡，在父親老霍華德的花園一角的房子里安頓下來泽腮。天氣在一天天變暖御蒲，盧克·霍華德身體還很虛弱，虛弱得幾乎不能閱讀诊赊，鄰居家的一個善良的小女孩來給他讀《圣經(jīng)》厚满。霍華德聆聽著瑪利亞貝拉朗讀碧磅，這些神圣的文字總能讓他感到美好碘箍。天空的云彩飄過，不停變換而實則無所改變鲸郊，他們似乎在為他吟唱一首首光明卻無聲的圣歌丰榴。他感謝上帝讓他受傷御滩，當(dāng)他累了滔以，便可合上眼睛。他睡著的時候欠气，瑪利亞貝拉附身看著他，霍華德此時才22歲盗蟆，他又睜開了眼睛戈二，看到了女孩的臉，眼光飄向蔚藍的天空喳资。十二年過去后挽拂，瑪利亞貝拉的父親仍然深惡他們的執(zhí)著，終沒有允許盧克·霍華德娶瑪利亞貝拉為妻骨饿。
當(dāng)分離的憂傷無可抑制時，瑪利亞貝拉和盧克便會去看云台腥，其中意味只有他倆明白宏赘，看著云他們回憶起在一起的日子，他們曾經(jīng)生活在同一片天空下黎侈。
像所有過于單純而美麗的東西一樣察署，云有時候?qū)θ祟悂碚f也是一種危險。在那個很多人都好戰(zhàn)的時代峻汉，盧克·霍華德卻一直厭惡戰(zhàn)爭贴汪。他更是一個公益會教徒，他將他對戰(zhàn)爭的厭惡勇敢的付諸行動休吠。然而不幸的是扳埂，他生活在了拿破侖·波拿巴——19世紀最偉大的軍事家同時也是最大的戰(zhàn)犯——時代，那時歐洲爆發(fā)了嚴酷了戰(zhàn)爭瘤礁。在英國與歐洲大陸恢復(fù)聯(lián)系后阳懂，盧克·霍華德立刻跟公益會教徒一起行動，奔向了歐洲大陸柜思，去拯救受戰(zhàn)爭之苦的兄弟姐妹們岩调，這也是他一生種唯一的一次踏上歐洲大陸。
在救濟款項都已派送完畢之后赡盘，霍華德去登了一次山号枕。在阿爾卑斯山頂，盧克·霍華德第一次站在云彩之上陨享，如此近距離細致地觀察云彩葱淳。一片茫茫云海，仿佛沐浴在一片云彩泡沫中霉咨，這座高出云海上千米的阿爾卑斯山蛙紫，現(xiàn)在在他看來就像一座天堂島一般，漂浮于動亂的凡間之上途戒。
風(fēng)減弱了坑傅，天空好似一片純凈的水晶。眼淚從盧克·霍華德的眼中流下來喷斋，他激動地跪倒在天際唁毒，誠心感謝著造物主蒜茴。然后他想起了滑鐵盧，他想到就在造物主腳下幾千米的地方浆西，神創(chuàng)造的人類竟忘卻了萬物的恩賜粉私。茫茫云海擋住了人們苦難的哀號，擋住了人們快樂或痛苦的呼喊近零，所以說人們都會想要待在這樣一個在云彩之上诺核、在人間之上的地方，直到永遠久信。
（本文參考圖書：[法] 斯泰凡·奧德吉 《云的理論》（豆瓣鏈接）窖杀。作者生活在巴黎，在塞納河地區(qū)一所公立學(xué)校里教授電影和藝術(shù)史裙士。這是他第一部小說入客，以穿插跳躍的筆法敘述了盧克·霍華德、云井彰腿椎、維爾日尼·拉圖爾等人關(guān)于云的故事桌硫。）
盧克·霍華德（Luke Howard，1772年11月28日－1864年3月21日）啃炸，英國皇家學(xué)會院士铆隘，十九世紀英國制藥學(xué)家，業(yè)余氣象學(xué)家肮帐，創(chuàng)辦了知名制藥企業(yè)Howards & Sons Ltd咖驮，在今天則以其對云的分類工作而聞名于世⊙凳啵——維基百科
