在卡佛的作品里擂错，人們在溝通和表達(dá)上的缺陷隨處可見味滞。我們在閱讀時感覺到書中人物的前言不搭后語，或是對話的支離破碎钮呀，其實(shí)都是真實(shí)生活的精確反應(yīng)——人其實(shí)在很多時候都不能明確地表達(dá)自己剑鞍。

當(dāng)溝通的起點(diǎn)——自己想要表達(dá)的內(nèi)容——都出現(xiàn)問題時，更不用提溝通的其它環(huán)節(jié)——對方是否能聽清爽醋、是否愿意聽蚁署、聽了是否能聽懂了。

在讀《挪威的森林》時蚂四，能感覺到村上春樹對卡佛的致敬光戈。

渡邊和直子無法相互理解哪痰，永澤和初美無法相互理解，玲子和外界無法相互理解久妆，即使是敢死隊妒御，我們在閱讀時大多只會對他報以嘲笑，很少能與他達(dá)成理解镇饺。

無法理解的原因乎莉，可能來自于個人的經(jīng)歷、理念或心態(tài)奸笤，但起主要作用的惋啃，還是溝通和表達(dá)。脫離了溝通和表達(dá)來追求理解监右，是紙上談兵边灭、一廂情愿的嘗試。因此健盒，在相互理解的徒勞里绒瘦，溝通和表達(dá)的本質(zhì)缺陷起到了明顯的作用。

書中多次提到這種缺陷扣癣，比如說直子惰帽，“她無法在訴諸語言之前在心里把握它，惟其如此才無法訴諸語言”父虑，比如說渡邊在思考死亡問題時该酗，“訴諸語言之后確很平凡，但當(dāng)時的我并不是將其作為語言”——可以看出士嚎，這種缺陷呜魄，既在于內(nèi)心對于感受的定位誤差，也在于語言體系的不完善莱衩。

這種缺陷爵嗅，與口才無關(guān)，和嘗試的次數(shù)無關(guān)笨蚁。這是由溝通和表達(dá)的屬性和載體所決定的睹晒，試圖解決的努力是徒勞的。但大多數(shù)人并不會意識到這樣的努力是徒勞赚窃，人們在產(chǎn)生孤獨(dú)感和疏離感時册招，仍會本能地尋求與他人的交流岔激，試圖以交流獲得相互理解勒极，來應(yīng)對孤獨(dú)。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

不可否認(rèn)虑鼎，這種與他人交流的嘗試辱匿，或多或少會起到一些作用键痛，會讓人有機(jī)會產(chǎn)生“被理解”的感受，但這樣的理解匾七，更偏重于表象絮短，而無法解決根本問題。就好像是被火灼傷后昨忆，用涼水澆傷口丁频，碰到水的那一剎那，感受是舒服的邑贴，但這種舒服是短暫的席里，是表面的，真正的傷口拢驾，仍然在疼奖磁。

這種徒勞的努力，同樣表現(xiàn)在書中所描寫的年輕一代對性的態(tài)度上繁疤。泡吧咖为、一夜情，在書中是很普遍的社會現(xiàn)象稠腊，很顯然躁染，對于性的放縱，同樣是人們試圖解決孤獨(dú)感的一種方式——

既然無法相互理解架忌，就至少讓彼此的身體結(jié)合在一起吧褐啡。但這種嘗試同樣是失敗的，渡邊的感受是：“和素不相識的女孩睡覺鳖昌，睡得再多也是徒勞無益备畦。”

3

在牢不可破的徒勞面前许昨，村上春樹給出了一種應(yīng)對的方式：

“與其勉強(qiáng)通過與人交往來消滅孤獨(dú)懂盐，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨(dú)糕档，把玩無奈莉恼。”

在書里速那，這是渡邊和永澤的態(tài)度俐银。永澤說：“我同渡邊的相近之處，就在于不希望別人理解自己端仰。這點(diǎn)與其他人不同捶惜，那些家伙無不蠅營茍且地設(shè)法讓周圍人理解自己±笊眨”

但渡邊和永澤選擇這種態(tài)度的成因是不同的吱七。對渡邊來說汽久，他并非不渴望他人的理解，只是在遇到徒勞的迎頭痛擊時踊餐，鉆回自己的殼里景醇，喘口氣讓自己緩一緩。而對永澤來說吝岭，他試圖以執(zhí)拗的姿態(tài)彰顯自己對抗孤獨(dú)的勇氣三痰，用激烈的態(tài)度向徒勞發(fā)起正面挑戰(zhàn)，即使傷害自己身邊最親最愛的人也在所不惜窜管。

從結(jié)果來看酒觅，以否定問題本身來解決問題，并沒有起到解決問題的作用微峰。渡邊仍在孤獨(dú)的泥沼中氣喘吁吁舷丹，永澤同樣在孤寂的道路上找不到歸宿。

村上春樹給出的真正的答案蜓肆，是綠子颜凯。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

綠子的形象，類似于《雪國》里的葉子仗扬、《圍城》里的唐曉芙症概、《罪與罰》里的索尼婭，他們是重重黑暗里的一絲光亮早芭，是對抗徒勞和虛無的勇氣來源彼城。

綠子給渡邊的感覺，和直子截然不同退个。綠子是立體的募壕，是行走的、呼吸的语盈、跳動的舱馅，她的一舉一動都在讓渡邊感受到觸動。

綠子的經(jīng)歷刀荒，其實(shí)并沒有比直子和玲子好太多代嗤。她同樣無依無靠。但在孤獨(dú)里缠借，她選擇的是與她們截然不同的態(tài)度干毅。她選擇接受現(xiàn)實(shí)，選擇追逐生活里的一個個看似微不足道的小目標(biāo)泼返，或者說得更簡單些硝逢，她選擇的是——活下去。

“我們是在活著，我們必須考慮的事只能是如何活下去趴捅∪腊校”——這是渡邊在書的尾聲處的想法耐版。這個想法從模糊到清晰的轉(zhuǎn)變，關(guān)鍵在于綠子九妈。

4

在《挪威的森林》里丽蝎，村上春樹把致敬同樣獻(xiàn)給了他的另一位偶像——菲茨杰拉德猎拨。

《了不起的蓋茨比》，高居20世紀(jì)百部最佳英文小說排行榜第二名屠阻。小說和電影里红省，都有一個令人印象深刻的場景——蓋茨比整夜整夜凝望著對岸的燈光，也就是黛西家碼頭的燈光国觉。這束燈光吧恃，是整部小說的靈魂，有著豐富的隱喻和意向麻诀。

《挪威的森林》里有類似的光亮痕寓。

“我靜止不動地呆呆凝視著那微小的光亮。那光亮使我聯(lián)想到猶如風(fēng)中殘燭的靈魂的最后忽閃蝇闭。我真想用兩手把那光嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住呻率，守護(hù)它。我久久地注視著那若明若暗搖曳不定的燈光呻引，就像蓋茨比整夜整夜看守對岸的小光點(diǎn)一樣礼仗。”

這束光亮逻悠，是渡邊的寄托和追求元践，是他靈魂的方向，是他希望用生命為之守護(hù)的珍寶童谒，也是他可望而不可及的遺憾卢厂。

在書中的大部分篇幅里，村上都讓渡邊和讀者們以為惠啄，這束光亮慎恒，是渡邊的最愛——直子。

直到全書的最后一句撵渡，當(dāng)渡邊在“哪里也不是的場所的正中央融柬，不斷地呼喚著綠子”時，我才意識到趋距，這束光亮粒氧，是綠子。

雖然村上春樹沒有在書中提到這束光的顏色节腐，但我們都知道外盯，在《了不起的蓋茨比》里摘盆，這束光，是綠色的饱苟。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

綠光孩擂，綠子，或許這并不只是個巧合箱熬。

再想得更深一點(diǎn)类垦，這束綠光，是幸福的終點(diǎn)嗎城须？

村上春樹選擇了開放式的結(jié)尾蚤认，沒有給出答案。但答案是顯而易見的糕伐，這束綠光并沒有給蓋茨比帶來幸福的終點(diǎn)砰琢。在《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾，菲茨杰拉德寫下了膾炙人口的一段話：

“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”

“我們繼續(xù)奮力向前劃良瞧，逆水行舟陪汽，不停地倒退，回到往昔莺褒⊙诨海”

蓋茨比相信的那盞綠燈，那個年復(fù)一年漸行漸遠(yuǎn)的令人沉醉的未來遵岩，為何努力向這個目標(biāo)奮進(jìn)的我們你辣，是在“逆水行舟”，會“不停地倒退尘执，回到往昔”呢舍哄？

回到《挪威的森林》里來，綠子帶來的這束光亮誊锭，是否也會讓渡邊陷入同樣的境地表悬？

這才是這本小說最值得玩味的地方。