“如此生活三十年
直到大廈崩塌
云層深處的黑暗啊
淹沒(méi)心底的景觀”
——《殺死那個(gè)石家莊人》
? ? ? ? 和舍友談到學(xué)閥問(wèn)題妆距，舍友便推薦到《斯通納》這本書(shū)折柠，然后借與我閱讀蚣抗。與學(xué)術(shù)界的“大神”形象相比道偷，作者虛構(gòu)的斯通納這個(gè)人物，無(wú)疑刻畫(huà)了一個(gè)極常見(jiàn)的平凡人和一段意志逐漸“沉寂”的人生經(jīng)歷更扁。
一盖腕、理想和學(xué)術(shù)世界
? ? ? ? 斯通納在彌留之際赫冬，回想自己這輩子的失敗。
? ? ? ? 酒吧中的三個(gè)年輕人溃列。清醒而敏銳的指出“大學(xué)作為理想派的避難所”的戴夫·馬斯特思劲厌，在體驗(yàn)不同生命經(jīng)驗(yàn)中“無(wú)謂的”死了；剩下的是天資平平听隐、戀棧世俗成功的戈登 ·費(fèi)奇补鼻，以及試圖探尋人生意義而“由農(nóng)轉(zhuǎn)文”的斯通納。
? ? ? ? 斯通納對(duì)世界觀感的第一次轉(zhuǎn)變遵绰，源于斯隆帶著對(duì)世界的不屑和嘲弄辽幌，為他展現(xiàn)了一種反思生存意義的路徑增淹。在懵懂之中椿访，這一從未接觸過(guò)的領(lǐng)域沖擊了斯通納既往的生存意義，從而展開(kāi)一種對(duì)日常世界的價(jià)值追問(wèn)虑润。在姨父一家的寄住時(shí)代成玫，晚間的經(jīng)典閱讀使其身心共鳴——農(nóng)學(xué)技藝的學(xué)習(xí)最終被他放棄。在與父母關(guān)于畢業(yè)決定的對(duì)談分歧中拳喻，斯通納感受到的是一種母子關(guān)系的疏離哭当，兩種不同的認(rèn)知方式的交流中斷——兩個(gè)世界的隔斷。
? ? ? ?世界觀感的第二次轉(zhuǎn)變冗澈。斯通納接替了斯隆教授的大二文學(xué)概論課程钦勘，這是一個(gè)開(kāi)啟他“由農(nóng)轉(zhuǎn)文”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。美國(guó)戰(zhàn)后的勝利亚亲，淹沒(méi)了斯隆這樣人文反思者的形象彻采，被推崇的是戰(zhàn)后歸國(guó)英雄人物“乒椋“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”導(dǎo)致的一種隱微的“失敗”肛响，作者沒(méi)有明述這種失敗以及斯隆教授這種人文學(xué)者所執(zhí)著的意義究竟是什么。但我們可以揣測(cè)一二惜索。藏身在象牙塔里授課中的斯通納特笋，恍然發(fā)覺(jué)自己所要實(shí)現(xiàn)的講授目的和講授本身的刻板形式之間產(chǎn)生了鴻溝，對(duì)于意義的追問(wèn)成了專(zhuān)業(yè)的知識(shí)研究巾兆、知識(shí)授予猎物。而他的啟蒙者斯隆，最終以僵硬姿態(tài)面對(duì)著世界角塑，孤寂的死去蔫磨。斯隆的逝世可以被視作理想主義的生命氣質(zhì)的衰落。
? ? ? ?世界觀感的第三次轉(zhuǎn)變吉拳。勞曼克斯的出現(xiàn)质帅，帶著神秘、高傲、輕蔑的姿態(tài)煤惩， 這種出場(chǎng)不禁令斯通納聯(lián)想到青年時(shí)代的戴夫嫉嘀，一個(gè)清醒的理想者形象。這種形象在喬遷聚會(huì)“醉話(huà)”中第一次破滅魄揉，在“沃爾克事件”中再一次破滅剪侮，在“凱瑟琳事件”中淪為一片廢墟。在這些連續(xù)的轉(zhuǎn)變中洛退，斯通納本人也走向理想的沉寂瓣俯。像所有的平凡人一樣，斯通納懷著理想走向了理想的墓碑兵怯，被重復(fù)日常抹去了曾經(jīng)的棱角和志向彩匕。平凡的實(shí)質(zhì)，就在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的默認(rèn)或承認(rèn)媒区，承認(rèn)的最后一步就是精神反抗的徹底喪失驼仪，戴夫的形象重復(fù)出現(xiàn)只是象征著這種逼近的現(xiàn)實(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的默認(rèn)。
二袜漩、生活世界的瑣碎
? ? ? ? 書(shū)中的四個(gè)女人：母親绪爸，伊迪絲，凱瑟琳宙攻，格蕾斯奠货。
? ? ? ? 父親去世后，斯通納默認(rèn)了母親的生存狀態(tài)座掘；支配婚姻的激情走向消亡递惋，斯通納默認(rèn)了妻子的歇斯底里地生存狀態(tài)；婚外事情引發(fā)傳聞后雹顺，斯通納默認(rèn)了情人的無(wú)聲離去丹墨；對(duì)格蕾斯的壓抑成長(zhǎng)、未婚先孕嬉愧、喪夫失落贩挣，斯通納最終也只是保持了一種糾結(jié)的沉默狀態(tài)。
? ? ? ?個(gè)體愿意在多大程度上没酣，為自己的生活世界保持一種積極的態(tài)度王财，并為之付出持續(xù)的努力呢？斯通納的選擇裕便，或許只是平凡者們的一個(gè)剪影：瑣碎的事件導(dǎo)致的“煩”绒净，引發(fā)了對(duì)生活的消極默認(rèn)。
三偿衰、一種“英雄主義”
? ? ? ?早逝的戴夫無(wú)需面對(duì)這種日常世界對(duì)理想挂疆、意志的消磨改览。未亡人中費(fèi)奇形象不明，理想庇護(hù)所中斯通納仿佛是所有理想主義者的結(jié)局——面對(duì)這平淡的一生缤言，面對(duì)“失敗”的一生宝当。一切的熱愛(ài)、沖動(dòng)都?xì)w于沉寂胆萧，而對(duì)沉寂的默認(rèn)究竟是與生活的和解庆揩，還是無(wú)奈的妥協(xié)？我不清楚跌穗。
? ? ? ?最近讀休謨《人類(lèi)理解研究》的序订晌，休謨自敘其生命經(jīng)歷，談到日漸消減的體力和幾經(jīng)挫折仍舊保有的研究熱情蚌吸。理想其實(shí)是一種私人的情感呈現(xiàn)锈拨，懷著平和的心態(tài)和極高度、持續(xù)的熱情套利，而不是將之崇高化推励，或許會(huì)降低因現(xiàn)實(shí)所導(dǎo)致的失落鹤耍。但理想的失落和隨之而來(lái)的虛無(wú)感肉迫，又似乎是不能避免的。
? ? ? ?西西弗斯被罰推著巨石上山稿黄，石頭到達(dá)山頂又滾落下來(lái)喊衫，他的生命是一個(gè)不斷重復(fù)這一毫無(wú)意義的苦役的永恒輪回。在加繆那杆怕，西西弗斯的反抗出現(xiàn)在巨石傾倒的這片刻族购，命運(yùn)的悲劇性和荒誕性向他展開(kāi)，而西西弗斯在看清這一切后陵珍，仍選擇了“以沉重而均勻的腳步走向那無(wú)盡的苦難”寝杖。在看透這或悲劇或荒謬的結(jié)局之后，仍舊愿意為這一切來(lái)過(guò)的英雄主義互纯。
