雪落著及刻，落著，也許是從天空落下的竞阐，也許會落下許多缴饭。——《落雪》
羅伯特·瓦爾澤骆莹，德語世界被低估的文學(xué)家颗搂，一個影響過卡夫卡和黑塞的人，他的作品鮮少被譯為中文幕垦，他是中文世界里的陌生客丢氢。
為生計忙，瓦爾澤當(dāng)過銀行職員先改、逐夢過演藝界疚察、做過城堡仆人，生在一個與戰(zhàn)爭相撞的壞時代仇奶，卻偏偏以文學(xué)為志業(yè)貌嫡，無奈所寫所敘無處發(fā)表，他不得不從理想中退場。為精神疾病困擾岛抄，1929年51歲的瓦爾澤躲進(jìn)精神病院别惦，隨之也放棄了自己的寫作夢。
瓦爾澤是一個對“散步文學(xué)”有著深遠(yuǎn)影響的作家夫椭，他的短篇小說和類散文的小小說步咪，都不吝筆墨的描繪散步或把散步貫穿其中，散步是他現(xiàn)實生活的日常和文學(xué)創(chuàng)作的母題益楼。因為可供閱讀的作品不多，與他有關(guān)的文學(xué)研究也屬小眾点晴，僅靠一本小說集里的二十多篇小說感凤，很難準(zhǔn)確捕捉到瓦爾澤的文學(xué)價值。他最具代表性的小說《散步》粒督，寫作手法頗有幾分意識流的影子陪竿，不如《猴子》更具想象力，不比《托波德》更有故事性屠橄，也不像《落雪》更顯意境美……不過瓦爾澤的作品都脫胎于他的個人經(jīng)歷族跛，是對真實生活的文學(xué)轉(zhuǎn)述，非虛構(gòu)性遠(yuǎn)多于虛構(gòu)性锐墙，滿含不可多得的真誠礁哄。
雖然瓦爾澤的部分作品存在理解障礙，但他點綴在作品里的妙語溪北，充滿反諷意味和生命張力桐绒。“人一不小心就會認(rèn)真過頭之拨，很多時候只有驢子才會盡忠職守”茉继，“孩子們一直都有天神的一面，隨著他們的長大蚀乔，天神便會離他們遠(yuǎn)去烁竭，他們從童真中跌出，掉進(jìn)成年人那干巴巴的吉挣、斤斤計較的個性中”派撕，“我們對幸福的渴望要比幸福本身美好得多”……
瓦爾澤是被宿命論籠罩的作家，他的小品文《落雪》仿佛是他人生終局的前情告知听想。在落雪蓋住所有聲音的日子腥刹，英雄走在雪里，倒在雪中汉买，將英勇無畏的靈魂埋葬于落雪之下衔峰，安寧平和地回到他的家園。1956年圣誕節(jié)，外出散步的瓦爾澤因心臟病突發(fā)逝世垫卤，躺倒在阿爾卑斯山的一片雪地之上威彰，先是一條狗發(fā)現(xiàn)了他，接著是兩個路人發(fā)現(xiàn)了他穴肘，最后是整個世界發(fā)現(xiàn)了他歇盼。此后，他的作品重新回歸公眾視野评抚。
細(xì)膩和天真豹缀，是成為文學(xué)家的基本品質(zhì)。時代對作品樣貌擁有決定權(quán)慨代。二十世紀(jì)初的特殊時代背景邢笙，讓瓦爾澤這樣的文學(xué)青年磕磕絆絆游蕩在追夢的空間，不遺余力地感知世界的破碎與溫柔侍匙、升騰與墜落氮惯，在暗處以文寫光，在斷腸的人生里仔細(xì)觀察每一處不染塵埃想暗、符合天性的存在妇汗，以對過程的熾熱實踐來獲取內(nèi)心的滿足。好在说莫，遲到的認(rèn)可終究還是來了杨箭。
