德國(guó)當(dāng)代作家馬丁·瓦爾澤這本關(guān)于自我意識(shí)與反諷的演講集顶霞，幾乎可以被當(dāng)作文學(xué)外衣下的哲學(xué)闡釋担汤。貫穿全書(shū)的是蘇格拉底、黑格爾邑彪、費(fèi)希特、克爾凱郭爾和尼采的主要哲學(xué)思想在“反諷”主題下的延伸胧华。思想需要經(jīng)驗(yàn)的闡釋?zhuān)ㄟ^(guò)《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》寄症、《雅各布·馮·貢騰》、《變形記》矩动、《城堡》這些作品有巧。
在蘇格拉底那里课幕，“反諷具有辯證法的主觀形態(tài)”述呐，他和人們談?wù)撃硞€(gè)命題或某個(gè)定義，并不明確反駁锰霜，“而是接過(guò)來(lái)，將其高高舉起甜橱，讓眾人看見(jiàn)它如何天然地包含著對(duì)立享言。”黑格爾描述說(shuō)：“它（蘇格拉底的反諷）的簡(jiǎn)單之處僅在于，凡是人們不假思索地按照流行的想象和觀點(diǎn)回答的事情渗鬼，他都承認(rèn)它有道理览露。……這種反諷不是高高在上的自我意識(shí)，而是無(wú)拘無(wú)束的目的譬胎，把人引向真正的善差牛、引向普遍理念。”蘇格拉底的方法堰乔，是在流行的偏化、人們信以為真的實(shí)證知識(shí)中探測(cè)缺陷。他欲擒故縱镐侯，最終讓它暴露無(wú)遺侦讨。
“凡是要求承認(rèn)它有道理的，辯證法都承認(rèn)它有道理苟翻，仿佛它真有理韵卤，辯證法讓它從內(nèi)部走向毀滅〕缑ǎ”這位道德學(xué)家被控毒害青年沈条，從而仿佛將反諷變成了公共事件，從思想的領(lǐng)域拉到了現(xiàn)實(shí)诅炉。蘇格拉底的顛覆在于蜡歹，鼓動(dòng)人們意識(shí)到自身的自我意識(shí)，從而取代雅典人熟悉的神諭涕烧。雅典人把一個(gè)研究人性善的人當(dāng)作壞人處以極刑月而，客觀上完成了蘇格拉底的反諷方法，因?yàn)樘K格拉底的反諷旨在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)存事物的否定性因素议纯。
費(fèi)希特在《全部知識(shí)學(xué)的基礎(chǔ)》中強(qiáng)調(diào)自我和非我的對(duì)立及相互轉(zhuǎn)化父款，非我是除了自我以外的一切，包括外部世界和其他個(gè)體痹扇，自我在理論部分把自身設(shè)定為被非我規(guī)定（限定）的铛漓，自我意識(shí)是通過(guò)設(shè)立一個(gè)非我才得以產(chǎn)生。
自我必須是運(yùn)動(dòng)的自我鲫构；這個(gè)自我浓恶，若無(wú)運(yùn)動(dòng)，就對(duì)自身一無(wú)所知结笨；它是作為自我的運(yùn)動(dòng)包晰，它的運(yùn)動(dòng)觸碰某種不存在的事物湿镀，遇上非我，由此伐憾，這個(gè)自我才察覺(jué)到自身勉痴，才發(fā)現(xiàn)自身，才能想象自身树肃；自我被非我推回蒸矛。倘若自我不在任何地方發(fā)生觸碰，倘若自我的運(yùn)動(dòng)無(wú)窮無(wú)盡胸嘴，自我就會(huì)對(duì)自身一無(wú)所知雏掠，就不會(huì)意識(shí)到自身。他把這個(gè)自我運(yùn)動(dòng)描述為一個(gè)沒(méi)有受動(dòng)就無(wú)法想象的動(dòng)作劣像，和一場(chǎng)沒(méi)有行動(dòng)就無(wú)法想象的受動(dòng)乡话。
反諷就是作為障礙形式的非我，它“以極端方式讓人回歸自身的自我耳奕；讓外部世界绑青、現(xiàn)實(shí)世界、客觀世界貶值屋群，雖然它們是人們信仰闸婴、膜拜和信以為真的對(duì)象；對(duì)物自體——不管它是神還是國(guó)家還是宇宙——發(fā)起猛烈攻擊谓晌；拋下一切掠拳、回歸純粹的自身癞揉，由此實(shí)現(xiàn)哥白尼式轉(zhuǎn)折……”
“??反諷纸肉，神圣的精神自由，沒(méi)有它喊熟，就沒(méi)有思想柏肪，沒(méi)有神圣的信仰，沒(méi)有愛(ài)芥牌。”1797年烦味，弗里德里希?施勒格爾在《美藝術(shù)學(xué)苑》寫(xiě)道：“反諷是所有許可證中最自由的一張，因?yàn)槿藗兘柚粗S超越自身…”克爾凱郭爾與黑格爾一脈相承壁拉，以蘇格拉底為主線谬俄，把反諷稱(chēng)為“無(wú)限的絕對(duì)的否定性”’
尼采說(shuō)：“反諷是精神為了生活的緣故而進(jìn)行的自我否定和自我背叛。”
反諷概念意味著“對(duì)藝術(shù)家或者對(duì)人的自由的啟示”弃理，“不管你為我刻畫(huà)的藝術(shù)多么美妙溃论，你為我美化的思想多么偉大、多么神圣痘昌，我總想知道你是否捍衛(wèi)你的自由钥勋。如果你屈從于某個(gè)不管被你說(shuō)得多么美好的思想炬转，如果你死心塌地為世上的某個(gè)神圣事業(yè)服務(wù)，如果你總是對(duì)特定的思想或者特定的人情有獨(dú)鐘算灸，如果你對(duì)生命的某些形式懷有不可克服的反感扼劈，你就缺乏反諷，缺乏神圣的精神自由菲驴。如果缺乏這種自由荐吵，世上就既沒(méi)有思想，也沒(méi)有神圣事物赊瞬，更沒(méi)有愛(ài)捍靠。……每個(gè)人，如果他還是人類(lèi)的一員森逮，都應(yīng)該如此自由榨婆，如此反諷。……人們可以借助反諷超越一切褒侧。”
這時(shí)候反諷的藝術(shù)風(fēng)格就意味著一種特征：一種表述良风，在別的任何地方都是褒義，表達(dá)積極向上的思想闷供；但在特定的語(yǔ)境中卻傳遞截然相反的信息烟央，偉大意味著可笑，愚蠢表明風(fēng)采歪脏，奮斗不值一提疑俭，躺平象征尊嚴(yán)，在被奴役被壓榨的時(shí)候可能正是人生最值得贊頌的時(shí)刻……
雅各布有自己的理由婿失，“因?yàn)檫@些蠢人命中注定是一帆風(fēng)順的钞艇，飛黃騰達(dá)的，過(guò)好日子的豪硅，發(fā)號(hào)施令的哩照。聰明如我，應(yīng)該以飽滿熱情為他人效力懒浮，讓自己大顯身手飘弧，鞠躬盡瘁。”這個(gè)句子是從小市民客廳里搬來(lái)的思想武器砚著。成千上萬(wàn)的小市民家庭都討論過(guò)一個(gè)令人煩惱的事情：在學(xué)校里次伶，你是好學(xué)生，他是壞學(xué)生稽穆，出了學(xué)校冠王，人家卻出人頭地。這句話可信不可信秧骑，要看怎么說(shuō)版确。也許我們還要對(duì)雅各布的理由表示一點(diǎn)欽佩扣囊，“因?yàn)闆](méi)有什么事情比實(shí)事求是地寫(xiě)出一個(gè)事與愿違的句子更難。”
在反諷中绒疗，嘲諷是因侵歇，嚴(yán)肅為果，而非相反吓蘑。無(wú)恥之人可以一邊做傻事惕虑，一邊嘲笑這些傻事，一邊跟傻人交朋友磨镶，一邊對(duì)傻人嗤之以鼻溃蔫。自由只有作為被壓制的自由才是美的，如果人們為自己深受壓迫找到最體面的道德理由即客觀理由琳猫，我們可以把這稱(chēng)作反諷行動(dòng)伟叛。
“被壓迫者對(duì)自身所受的壓迫滿心贊同，以致他可以繼續(xù)對(duì)自己進(jìn)行壓迫脐嫂，他的點(diǎn)子很多统刮，可以讓壓迫者變得無(wú)影無(wú)蹤，被壓迫者只能把享受账千，愛(ài)侥蒙、生活當(dāng)作被禁之物來(lái)享受，沒(méi)有壓迫根本匀奏，他根本就沒(méi)法活下去鞭衩，他的生命只有作為被壓追的生命才有價(jià)值，把壓迫理性化娃善，最偉大的地方在于不僅從宗教和道德角度對(duì)壓迫進(jìn)行了美化论衍，而且從自然科學(xué)和幸福哲學(xué)的角度對(duì)壓迫進(jìn)行了辯護(hù)。這是作家受到反諷誘惑的結(jié)果会放。這是遠(yuǎn)離隨心所欲的彼岸饲齐。……這里并非拿一個(gè)事物跟另一事物形成對(duì)立，而是某個(gè)事物具有某個(gè)發(fā)展趨勢(shì)咧最，這一趨勢(shì)受到阻礙和否定，由此才使人意識(shí)到它的存在（正如費(fèi)希特的《全部知識(shí)學(xué)的基礎(chǔ)》所說(shuō)御雕，只有在自我的趨向無(wú)窮的能力受到阻攔和反彈的時(shí)候才出現(xiàn)自我意識(shí)）矢沿，然后人們才對(duì)這一趨勢(shì)受阻進(jìn)行肯定，才把壓迫和否定內(nèi)在化酸纲，就是說(shuō)捣鲸，人們自己制造壓迫；人們明白了一個(gè)道理闽坡，即沒(méi)有被壓迫的意識(shí)就沒(méi)有自我意識(shí)栽惶。人們贊美這種否定的自我意識(shí)愁溜，因?yàn)樗俏覀兯鶕碛械囊磺小?/span>” ?
每一部小說(shuō)都是一則關(guān)于自我意識(shí)的故事。每一部小說(shuō)都在講述作家在寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候是如何爭(zhēng)取或者捍衛(wèi)或者虛構(gòu)一個(gè)自我意識(shí)外厂，對(duì)《變形記》的解讀提供了充分的例證冕象。
《變形記》開(kāi)篇第一句話就表明自我意識(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)汁蝶，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨型甲蟲(chóng)渐扮。”人物的異化是全方位的，格里高爾異化成甲蟲(chóng)只是表象掖棉，他自始至終都試圖捍衛(wèi)自己的人類(lèi)身份墓律，直到通過(guò)死亡來(lái)證明。妹妹幔亥、父親耻讽、母親起初還把他當(dāng)作人，但當(dāng)稱(chēng)呼從“他”變?yōu)椤八迸撩蓿?dāng)確認(rèn)他不能再工作齐饮、還債之后，異化發(fā)生了笤昨。他最?lèi)?ài)的妹妹開(kāi)始厭惡祖驱、排斥他，否認(rèn)他是哥哥瞒窒；從前病怏怏的父親容光煥發(fā)去工作捺僻，一腳將他踢進(jìn)門(mén)。格里高爾小心翼翼崇裁，他的全部行為都試圖在討好家人匕坯，音樂(lè)只有人類(lèi)才懂得欣賞，他爬出門(mén)想讓人們明白這一點(diǎn)拔稳，但家人的“拯救”加速了他的毀滅葛峻，這是反諷。格里高爾除了死去以外不再能為家里做任何事情巴比，死亡是他最大的用處术奖，可以證明他明白妹妹的心意，讓家人如釋重負(fù)轻绞，最后——盡管毫無(wú)用處——證明他是一個(gè)人采记。
他的死是唯一積極的事物。他的死是大團(tuán)圓政勃。沒(méi)有一個(gè)故事比這更具反諷唧龄。克爾凱郭爾在他的博士論文中就把黑格爾的反諷定義解釋為“無(wú)窮的和絕對(duì)的否定性”：反諷是“否定性奸远，因?yàn)樗鼘?zhuān)事否定：它是無(wú)窮的既棺，因?yàn)樗皇欠穸ㄟ@個(gè)或者那種現(xiàn)象讽挟；它是絕對(duì)的，因?yàn)橘x子它否定力量的丸冕，是一個(gè)更高的但是并不存在的事物??”每一個(gè)世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都必須有這種“組合”耽梅。
對(duì)于《變形記》階段的卡夫卡式的反諷，可以用黑格爾描述蘇格拉底反諷的一段話來(lái)進(jìn)行精準(zhǔn)概括：“辯證法讓大行其道者大行其道晨仑，仿佛它真的大行其道褐墅，并讓它由此從內(nèi)部走向毀滅，無(wú)處不在的世界反諷洪己。”
瓦爾澤說(shuō)的下面這段話也許對(duì)于閱讀有一種指導(dǎo)意義：“文學(xué)閱讀妥凳，最忌諱無(wú)動(dòng)于衷……當(dāng)我受到一個(gè)故事觸動(dòng)的時(shí)候，我可能更有資格閱讀這個(gè)故事答捕。所以逝钥，我們只能先受觸動(dòng)，然后才可能理性地去研究這樣一個(gè)故事為何寫(xiě)得美……我說(shuō)的觸動(dòng)拱镐，可以用一對(duì)古老的概念進(jìn)行概括：憐憫與恐懼艘款。人們注意到，作品中說(shuō)的是自己的事情沃琅，是人們已經(jīng)歷的事情或是未來(lái)可能發(fā)生的事哗咆。”
本文使用 文章同步助手 同步
