婆婆打來(lái)電話(huà)贱案，說(shuō)有人高價(jià)收購(gòu)皂莢樹(shù)肛炮，特別是像我家門(mén)前的那棵大樹(shù)，估計(jì)能賣(mài)到數(shù)千元呢宝踪！趕快動(dòng)員你媽把它賣(mài)掉侨糟，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)瘩燥。她說(shuō)秕重。
我知道她是一番好意，但母親是絕對(duì)不會(huì)把它賣(mài)掉的厉膀，在無(wú)力支撐我們姊妹幾個(gè)的高昂學(xué)費(fèi)時(shí)溶耘，母親都沒(méi)舍得賣(mài)它，現(xiàn)在就更不可能了服鹅。況且凳兵，那棵樹(shù)給了我和弟弟妹妹快樂(lè)富足的童年，就像我們青梅竹馬的好朋友一樣菱魔，我們?cè)趺磿?huì)為了一點(diǎn)利益而置它的生死于不顧呢？因此吟孙，雖然她幾次三番地動(dòng)員澜倦，我都沒(méi)有把這話(huà)告訴我的母親。
從我記事起杰妓，家門(mén)口就有了這樣一棵蓊蓊郁郁的大皂莢樹(shù)藻治，沒(méi)有人知道它的年齡，它好像一直都是在這兒的巷挥，只應(yīng)該在這兒的桩卵。幼時(shí)的我曾經(jīng)領(lǐng)著小伙伴們?cè)谶@樹(shù)下捉螞蟻、捏泥人，有一段時(shí)期竟然聽(tīng)信一個(gè)孩子的挑唆雏节，拿著小刀子在它的青褐色的身體上劃下一道道深深淺淺的傷口胜嗓，想從里面找到香口膠。香口膠自然是沒(méi)找到钩乍，但我卻看到從樹(shù)身不斷流出清亮的液體辞州。那究竟是血，還是淚寥粹？我們弄疼它了变过，它都哭了。我對(duì)小朋友們說(shuō)涝涤，并且從此再不允許小朋友拿刀子刻它或者在它身上糊泥巴媚狰。
上五年級(jí)的時(shí)候，一次老師布置了一道作文題阔拳，讓寫(xiě)寫(xiě)自家門(mén)前的一樣?xùn)|西崭孤。我回到家，坐在院子里的一棵老槐樹(shù)下向外張望衫生。門(mén)口有什么呢裳瘪？除了高高低低參差不齊的房子，一大片青翠茂密的棗樹(shù)林罪针，當(dāng)中一個(gè)不大不小的澇池和一個(gè)小土丘之外彭羹，我看不到任何可以引起我興趣的東西。我玩弄著掉落在作文本上的一條小青蟲(chóng)泪酱，悶悶不樂(lè)派殷。我撅著的小嘴巴被父親看到了。他笑了墓阀。怎么沒(méi)什么可寫(xiě)呢毡惜？你再往門(mén)口看看。他慢慢地說(shuō)斯撮【铮看什么看，不就是幾棵爛樹(shù)嗎勿锅？我煩躁極了帕膜。父親臉上的笑容消失了，他坐下來(lái)溢十，溫和而又認(rèn)真地說(shuō)垮刹，你不覺(jué)得樹(shù)的可愛(ài)嗎？比如那棵皂莢樹(shù)张弛，它是誰(shuí)什么時(shí)候種在這里的荒典？它是怎么長(zhǎng)成一棵大樹(shù)的酪劫？有多少鳥(niǎo)兒在它的枝頭做過(guò)窩？晚上的時(shí)候它和風(fēng)說(shuō)些什么寺董？
我茅塞頓開(kāi)覆糟。原來(lái)在這棵美麗的皂莢樹(shù)身上發(fā)生過(guò)那么多神奇的故事，而且這些故事現(xiàn)在仍在繼續(xù)螃征，而我卻因?yàn)樽约旱拇中拇笠鉀](méi)有仔細(xì)聆聽(tīng)過(guò)搪桂。我感到很羞愧。那天我扔掉小青蟲(chóng)之后盯滚，一個(gè)人呆呆地想了很多很多踢械，沉浸在快樂(lè)的想像中，我甚至想到了樹(shù)和人的生命之間的某種神秘聯(lián)系∑桥海現(xiàn)在想來(lái)内列，我的文學(xué)種子大概就是在那時(shí)播下的。
我的作文被老師當(dāng)作范文在學(xué)校各班朗讀背率，還被我們的語(yǔ)文老師工工整整地抄在學(xué)校的宣傳黑板上话瞧。我站在后面看老師一筆一畫(huà)地抄我的作文，心里很是得意寝姿；同時(shí)對(duì)于沉默的皂莢樹(shù)交排，內(nèi)心充滿(mǎn)了感激。
然而皂莢樹(shù)似乎一天天地老了饵筑，向西的一根粗壯的枝條開(kāi)始朽壞埃篓，油綠的葉子蜷縮起來(lái)，變成一團(tuán)團(tuán)雜亂的枯草根资。去年沒(méi)有采收的黑色皂莢仍稀稀落落地垂掛著架专，連同今年長(zhǎng)出的青綠的嫩皂莢一起，編織著一個(gè)輪回交替的夢(mèng)玄帕。大風(fēng)過(guò)后部脚，常常會(huì)有黝黑的干皂莢掉落地上，老人們便撿回去用它洗頭發(fā)裤纹。祖母的頭發(fā)油黑光亮委刘，但從未買(mǎi)過(guò)小商店的洗頭膏，用的都是砸碎的干皂莢鹰椒。而青綠的嫩皂莢卻是小孩子們喜歡的锡移，因?yàn)樵议_(kāi)之后，里面有蠶豆大小的橢圓形種子吹零，剝開(kāi)來(lái)就可看到一層厚厚的白膜罩抗，可以吃拉庵，不甜灿椅，但很筋道，耐嚼。
老人們相繼去世了茫蛹，孩子們也都長(zhǎng)大了操刀，樹(shù)下終于再也看不見(jiàn)他們的身影。已經(jīng)好多年沒(méi)有人到村子里來(lái)收購(gòu)皂莢了婴洼，自然也就沒(méi)有人去關(guān)心它了骨坑。在那片棗樹(shù)林被砍伐，洋槐樹(shù)被挖掉后柬采，鱗次櫛比的小洋樓旁邊欢唾，只剩下它孤零零地站著。秋風(fēng)起時(shí)粉捻，樹(shù)葉颯颯作響礁遣，似在唱歌，又似嗚咽……
如今每每帶孩子回去肩刃，她總要爬到二樓去摘皂莢祟霍。看她小心地從欄桿邊探出手去盈包，握著兩三只黑皂莢搖得叮叮咚咚開(kāi)心不已的樣子沸呐，我笑了。有些欣慰呢燥，也有些難過(guò)崭添。
哦，那棵風(fēng)雨中蒼翠挺拔的皂莢樹(shù)疮茄，那團(tuán)濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁滥朱！
簡(jiǎn)書(shū)大學(xué)堂無(wú)戒90天挑戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)第三篇
