《未完成的普羅旺斯》
梵高在店里賣畫。梵高認為自己不適合做交易商得哆，他也不想成為一個書商脯颜，他對宗教產(chǎn)生了強烈的興趣，他想成為一名傳教士贩据。后來栋操，他逐漸發(fā)現(xiàn)他對畫畫有著越來越濃厚的興趣，最終他成為了一名畫家饱亮。他在不斷地認知自我矾芙，尋找自己努力的方向。
梵高并不是從小就畫畫近上。他生活剔宪，然后思考，最后用畫畫來表達自己純凈和高尚的情懷壹无。梵高不論是一開始沒畫畫葱绒，后來讀書，還是最后畫畫斗锭，都是他在堅持做自己地淀。在這一點上他非常清醒。梵高是非常冷靜岖是，理智的帮毁。他的內(nèi)心非常清楚自己要做什么，他到底想要什么璧微。他完全清醒自己的人生方向作箍。對于梵高來說，畫畫更像是一種宿命前硫。
梵高首先是個思想家，其次才是個畫家荧止。同時屹电，他還是一位實干家。這也是他的畫那樣吸引人跃巡，充滿魅力的原因危号。作家用文字表達思想，他用畫來表達思想素邪。他渴望一些永恒的東西外莲。梵高漂泊多年，一路思索與學(xué)習(xí)，他的終極目標在逐漸清晰偷线。他長久地思考一個問題：他適合做什么磨确。他要找到屬于自己的表達方式，他要找到自己擅長做的事声邦。從一個地方到另一個地方乏奥，他像一位吟游詩人。海牙亥曹，倫敦邓了，巴黎，埃頓媳瞪，拉姆斯蓋特骗炉，伊思萊沃斯，多徳雷赫特蛇受，阿姆斯特丹痕鳍，布魯塞爾，博里納日龙巨，德倫特笼呆，紐恩南，安特衛(wèi)普旨别，阿爾勒诗赌。游子最終在南國的阿爾放逐了自己疲憊不堪的靈魂，如同魂歸故里秸弛。
總之铭若，梵高是一個腳踏實地的藝術(shù)家，一個旅行者畫家和農(nóng)民畫家递览。他的藝術(shù)源于生活叼屠，他并不是生活在象牙塔里。
梵高對于畫畫的熱愛是由欣賞開始的绞铃。欣賞是發(fā)自內(nèi)心的一種純粹的喜歡镜雨。梵高在欣賞各個畫家的畫作的過程中，形成了自己的藝術(shù)品位儿捧。而他也意識到荚坞，當時的大多數(shù)人并不懂得欣賞，或者說藝術(shù)品位不高菲盾。梵高賣了很多畫颓影，他很清楚人們喜歡什么樣的畫。但他只畫自己想畫的畫懒鉴。他不愿意向任何人诡挂，任何因素妥協(xié)。梵高對繪畫的理解與熱愛超出了人們的想象。
梵高思考過畫畫的精髓璃俗，而他掌握了這個精髓奴璃，并做到了極致。畫畫是一種表達旧找，他學(xué)會了按照自己的感覺來畫畫溺健，學(xué)會了用繪畫來表達自己。梵高多次用充滿詩意的干凈的語言描繪了他所看到的景象钮蛛，培養(yǎng)自己對美的感受力與鑒賞力鞭缭。那時的他像一位詩人，吟游的詩人魏颓。他是一個內(nèi)心高度敏感的人岭辣，這使得他感受美的能力異于常人。他在一路行走的時候甸饱，他看到的是一幅幅的畫沦童。他自己都不知道，那些時候開始叹话，他就已經(jīng)對畫畫情根深種偷遗。
梵高對畫畫的選擇是為了成為自己。他是用生命在畫畫驼壶。因而氏豌，他的畫也成為了超越技巧的存在。只有在畫畫的時候热凹，梵高才是自由的泵喘，超脫的。他曾寫過般妙，至于生前能工作的時間纪铺，我不確信我的身體還能撐大概6年到10年。他很早就預(yù)知自己的早亡和精神病碟渺。他是在孤注一擲鲜锚。梵高一開始就很明確要走的路，他認為繪畫需要付出艱苦的勞動止状，并且知道沒有捷徑烹棉，而他靠著這股踏實勁走到了金字塔的頂尖。
其實怯疤，梵高一直很需要錢，他甚至無法養(yǎng)活自己催束，并且一直向提奧借錢集峦。即使生活處于極度貧困之中，為生活所迫，梵高再次拿起畫筆的時候塔淤，也曾想過用自己的作品掙錢養(yǎng)活自己摘昌，改善自己的處境，但是任何時候高蜂，他都做不到出賣自己的畫聪黎，出賣自己的靈魂。
梵高對于畫畫是非常自信的备恤，他認為自己既有“繪畫的天賦”稿饰，又對“繪畫有信仰”。這是一個大師的自知露泊。他很認真嚴肅地對待繪畫喉镰，他也在認真地思考獻身于繪畫，不向任何困難低頭惭笑。后期侣姆，他不停地尋找顏色，試驗顏色沉噩，探索顏色捺宗。他一直在探索“有深度，有力量”的顏色川蒙。他認為蚜厉，畫的色調(diào)會讓它散發(fā)出味道，農(nóng)村有屬于農(nóng)村的味道派歌，城市有屬于城市的味道弯囊。味道要忠于基調(diào)。毫無疑問胶果，梵高是色彩大師匾嘱。
一個是色彩，另一個是靈魂早抠。梵高不停地琢磨用畫畫出人或事物的靈魂霎烙，所以他的向日葵會燃燒，他的星空在運轉(zhuǎn)蕊连，他的西恩埋首自顧悲傷悬垃。
梵高的博大精深不僅僅是畫能填滿的，他的畫不僅僅是畫甘苍，也是他對生命的熱愛尝蠕，對世界的欣賞，對自我的救贖载庭，對人類的悲憫看彼，對整個世界的寬恕和對美的不懈追求廊佩。梵高的格局比常人要大，思想境界比常人要高靖榕，他一直在超越自己标锄，直到超越了所有人。梵高拒絕狹隘茁计，所以他看到了的那片星空料皇，絕無僅有，廣博而美妙星压。
梵高的內(nèi)心崇尚大自然践剂，對城市生活有所抗拒。他很念舊租幕，從前的溫馨點滴他一直銘記在心舷手，成為他堅持自我不動搖的源泉之一。梵高對向日葵的生命力和生命色彩的理解與表達充分體現(xiàn)了他對大自然的熱愛劲绪。大自然是最具有生命力的男窟。人類的情感是相通的，一個人的情感也是相通的贾富。對于梵高來說歉眷，對宗教的情感和對自然的情感是類似的，是對偉大颤枪，崇高和純粹的一種敬仰汗捡。自然和畫畫也一樣，都能讓梵高感到生命的歡愉畏纲，這種歡愉是一種同根同源的歡愉扇住。“藝術(shù)源于自然”盗胀，這便是梵高的藝術(shù)理念艘蹋。自然的人和景。
梵高懂得什么是美票灰，也擁有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛女阀。梵高看這個世界就是在欣賞一幅幅真實的畫，畫中的景象一直都在他的腦中屑迂，畫出來的時候浸策，正是思想成熟的時候。他不斷地觀察著周圍的生活環(huán)境惹盼，他很善于觀察庸汗。梵高推崇藝術(shù)的真實性和獨創(chuàng)性，在他心中手报，這才是一種極致的美夫晌，純粹的美雕薪。梵高的作品同時有著透入骨髓的憂傷和喜悅昧诱。深刻的東西總是會帶著歲月的痕跡和生活的烙印晓淀，像一枚硬幣，一面感傷如書信中的文字盏档，一面歡樂如畫里的五彩斑斕凶掰。
在處理與別人的關(guān)系時，梵高深明事理蜈亩，想事情思路清晰懦窘，他考慮的更多的是如何解決問題，如何顧及別人的內(nèi)心感受稚配，能夠設(shè)身處地地為他人著想畅涂，而不是虛偽的人情世故。所以道川，他才會在弄臟畫以后午衰，因為他愛惜畫，也愛惜孩子冒萄，于是他自己代學(xué)生向提奧在信中道歉臊岸。梵高對一切的人和事最終都選擇了寬容和理解，他對自己只有一個要求：做得更好尊流。
梵高對女性充分的尊重帅戒，他想愛與被愛，他想救贖西恩也救贖自己崖技。他探尋女性的本質(zhì)以及生命的本質(zhì)逻住。梵高不僅對西恩有同情心，他對女性都有同情心迎献。他對工人瞎访，農(nóng)民，孩子以及整個人類都有悲天憫人的情懷忿晕。這是一種胸懷装诡，胸懷蒼生。從勞動者身上践盼，梵高發(fā)掘了他們不妥協(xié)的精神鸦采。他曾決定幫助那些勞動者，并想成為這樣的人咕幻。梵高在窮人渔伯，女人，孩子和內(nèi)心純粹的人中更有安全感肄程，更容易敞開心扉锣吼。
梵高很為別人著想选浑，對他人非常細心，貼心玄叠。他的內(nèi)心對他人總懷著巨大的感恩之情古徒。他對老鼠都懷有真誠的愛心，他的內(nèi)心善良而柔軟《潦眩現(xiàn)實中人際關(guān)系的不如意讓梵高對上帝有更飽滿的情感隧膘。對梵高而言，上帝代表著希望或者對希望的一種信仰寺惫。
梵高與家人的關(guān)系一致困擾著他疹吃。他總是試圖去說服自己去與家人處好關(guān)系，他渴望得到家人的認可西雀，渴望家人的愛萨驶。可是事與愿違艇肴，他與家人腔呜，尤其是父親，矛盾不斷激化豆挽。家人對他的反感和失望令他無比沮喪育谬，他常內(nèi)心自責，沒有人認識到他的可貴帮哈，而他卻常滿懷歉意膛檀。后來，梵高回家后娘侍，把自己稱為狗咖刃，一只人人嫌棄的，粗魯?shù)暮斗ぃ梢愿惺軇e人看法的狗嚎杨。讓人聽之為其感到無限心酸。究竟是什么樣的家庭氛圍才會讓一個久未歸家的游子產(chǎn)生這樣的想法氧腰？
他最終選擇了出走枫浙。父母無法理解梵高。梵高想組建一個有女人古拴，有孩子的屬于自己的小家庭箩帚。這個女人便是西恩，孩子便是她腹中的胎兒黄痪。梵高說紧帕，我不會強人所難也不會拋棄別人。梵高何嘗不是被家人逼迫著桅打，拋棄著是嗜∮福“己所不欲，勿施于人鹅搪≌拘鳎”梵高深諳這個道理。只是涩嚣，最終未能如愿以償崇众。最后，梵高在鄉(xiāng)村找到了家的感覺航厚。在那里，他找到了靈魂上的平靜锰蓬。
除了弟弟提奧一直支持著梵高幔睬，不斷成為梵高的慰藉。梵高一直都在獨自畫畫芹扭。經(jīng)濟問題麻顶，學(xué)習(xí)問題，工作問題舱卡，人際關(guān)系問題都深深地困擾著梵高辅肾。梵高的內(nèi)心渴求著親情，友情和愛情轮锥，真誠而熱烈矫钓。梵高覺得沒有愛情的人生是不完整的。貧困而孤獨的梵高感到沮喪舍杜，無助新娜，絕望，恐懼既绩，他被種種負面情緒包圍概龄。梵高曾反復(fù)思考自己是不是一個有用的人。這讓我想到莊子的那棵大樹饲握，有一種“無用之用”才是大用私杜。
梵高很早就病了。躁郁癥救欧，即雙相障礙衰粹。抑郁和躁狂像過山車一樣侵襲他的內(nèi)心，影響他的身心狀態(tài)颜矿。梵高像對抗地心引力一樣對抗他的躁郁寄猩。事實上，他短暫的一生都在和躁狂和抑郁作斗爭骑疆。梵高的內(nèi)心遠比任何人想象的都要強大田篇，他的內(nèi)心充滿一次又一次巨大的勇氣和越來越堅定的信念替废。梵高非常清楚地知道自己的狀態(tài)，也知道運用自己的狀態(tài)泊柬。梵高覺得自己沒用是因為被現(xiàn)實椎镣，被世俗束縛住了。他覺得感情才能使束縛消失兽赁。這種感情可以統(tǒng)稱為愛状答。
梵高對生活，工作和熱愛的繪畫有著屬于自己的一套認知刀崖。他求知若渴惊科，善于反思，總是愿意接受新東西亮钦，勇于接受新思想馆截。他覺得文學(xué)，生活和藝術(shù)都是相通的蜂莉。他認為閱讀蜡娶，生活和觀察都應(yīng)該學(xué)習(xí)。他在不斷進步中力求保持初心映穗。他一直在尋找自己的初心窖张，一旦找到了，他便堅持而珍視蚁滋，用生命捍衛(wèi)宿接。他堅定地不屈服于世俗，崇尚光明與自由枢赔，為此他愿為光明之火所焚傷澄阳，從一個地方流浪到另一個地方。
梵高拒絕重復(fù)自己踏拜，并且他只堅持做自己認為對的事情碎赢。梵高知道，他寫道速梗，凡是專心致志于這些的人肮塞，有時會變得叛逆、令人震驚姻锁、犯罪枕赵，變得不理智，反對世俗的習(xí)慣和禮儀位隶，他又寫道拷窜，遺憾的是人們曲解了它。他仍然選擇相信“美好而崇高的東西”。他是一個很自覺的“充滿激情”篮昧，“做一些叛逆事情”的人赋荆。這使他一直擁有一顆赤子之心，崇高懊昨，真誠窄潭，飽含大智慧，才華橫溢酵颁。他是一個“專注內(nèi)心感受”嫉你，一個“精神層次的人”。他的精神支柱非常強大躏惋，甚至可以用強悍來形容幽污。
這種強悍，便源于梵高內(nèi)心極其渴望的光明的其掂，溫暖的愛油挥。除了弟弟提奧，他沒有被家人愛款熬，沒有被社會認可與善待，他依然執(zhí)著地去愛攘乒，去熱愛生命贤牛，熱愛自然，熱愛畫畫则酝。他要“憂愁卻常常喜樂”地愛下去殉簸，或許這也是為什么他給他所愛的西恩畫的裸體畫命名為sorrow。梵高一生畫了那么多張自畫像沽讹，貌似每一張表情都不太一樣般卑。可是爽雄，當把它們放在一起的時候蝠检，奇跡開始發(fā)生了。每一張都彼此不同挚瘟，這些不同隱隱透露出梵高的狀態(tài)叹谁，變化和堅定。
梵高對愛的理解很透徹乘盖。因為他愛父母焰檩，所以他才會在畫畫之前認真工作。他愛自己订框，所以他選擇堅持自我析苫。他熱愛畫畫，但他并不盲目。最后衩侥，他病了国旷，因為生命中的那些愛無法承受之輕。盡管事實是顿乒，那個社會無法達到他的審美標準议街。如果梵高愛上了什么，他認為愛要經(jīng)過檢驗璧榄，反過來特漩，他的愛是堅定的，經(jīng)受住考驗的骨杂。他對藝術(shù)的愛遠勝過一切涂身，超越了一切，甚至超越了自己的生命搓蚪。他愛藝術(shù)蛤售，也愛生活，可是魚和熊掌二者不可兼得妒潭。所以悴能，他逼瘋了自己。這個深情而絕望的瘋子雳灾，他的愛“帶著忠誠漠酿，帶著智慧”。
梵高聽到人們的閑言碎語谎亩，他說炒嘲，我有耳朵。我想梵高到底為什么割掉自己的耳朵匈庭？因為他想表明自己并不在乎世俗的流言蜚語嗎夫凸？他性格耿直，無法忍受虛偽的教養(yǎng)阱持。
梵高曾認為夭拌，繪畫是治療自己的良藥。當這劑良藥對他的病情不再起效用的時候紊选，他選擇了手槍啼止。他曾那樣深情地活著，以至于他徹底地點燃了自己的靈魂兵罢，只有一把手槍才能讓他徹底冷靜献烦。他曾寫過，他終于從需要一直背負的世俗的重壓下解脫了卖词。一語成讖巩那。梵高死的時候何嘗不是如此吏夯。
梵高希望別人評價他的作品“很深沉”“很敏銳”。他做到了即横。他曾寫：你的靈魂中可能有一把火噪生，但是沒有人通過它獲得溫暖，旁人能夠看到的只是煙囪里升上來的那一縷青煙东囚。梵高的滿心熱情跺嗽，一腔熱血，至真至性的愛页藻，深刻而獨特的思想無人看到桨嫁，在別人的眼里是一只耳的貧困潦倒的怪人。
居無定所份帐，和高更一樣璃吧，梵高也一直在尋找自己的理想居住之地。最終高更找到了他的月亮废境，梵高選擇了南國之地——阿爾畜挨。
梵高在一個人的王國里做著自己的王。他不孤獨噩凹，也不悲傷巴元。他不朽。
梵高的畫不朽驮宴，因為它是梵高所有的青春务冕，是梵高短暫而絢爛的一生。它在呼吸幻赚，它讓人感應(yīng)到它的心跳。它望著人間臊旭。
“花凋謝得太快了……”
梵高的一生如同一幅未完成的普羅旺斯落恼。
寫完最后一句的時候，她感到無比輕松离熏。像是完成了一項重要的儀式佳谦。
當坐在行駛在滇藏公路的大巴車上的時候，云堇突然變得很緊張滋戳。有一種想要嘔吐的眩暈感钻蔑。她想應(yīng)該不是高原反應(yīng)，而是想到麥柯的心理反應(yīng)帶來的不適感奸鸯。鎮(zhèn)靜下來后咪笑，慢慢地好了。況且娄涩，來之前她做過身體檢查窗怒，進入云南開始，她在每個地方都停留了兩到三天。
近了扬虚。
到了努隙。
下車。
云堇去往第一個寺院的路上辜昵。她什么也不想想荸镊。她只想碰碰運氣。
寺門旁邊橫臥著一個人堪置。一個仿佛僧人形狀的人躬存。另一個僧人看到云堇竟有些慌張。他解釋說晋柱，旁邊的那個僧人總是喝酒优构，已被驅(qū)逐出去了。
云堇卻愣在那里雁竞。越走近钦椭，酒氣越重。她看到那張臉碑诉。很熟悉彪腔，又很陌生。她靜靜地看著进栽，眼淚縱橫德挣。
云堇頭也不回地走了。
