最近將《寫作這回事—?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄》這本書讀完巷燥,才開始真正認(rèn)識(shí)并了解了斯蒂芬·金這個(gè)人。他是美國(guó)當(dāng)代恐怖小說(shuō)大師号枕,暢銷多產(chǎn)作家缰揪。編寫過(guò)劇本、專欄評(píng)論葱淳,曾擔(dān)任電影導(dǎo)演钝腺、制片人以及演員。十多歲開始試筆赞厕,到2005年53歲時(shí)艳狐,就已發(fā)表作品35部,稿酬相當(dāng)豐厚皿桑。
斯蒂芬的代表作品有:《魔女嘉麗》《死光》《綠里奇跡》《閃靈》《黑暗塔》《玉米地的孩子》等毫目。
著名的電影《肖申克的救贖》,取自他的《不同的季節(jié)》中收錄的《麗塔海華絲及蕭山克監(jiān)獄的救贖》一文诲侮。
整個(gè)故事的主題是“希望”镀虐,透過(guò)監(jiān)獄這一強(qiáng)制剝奪自由、高度強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的特殊背景來(lái)展現(xiàn)作為個(gè)體的人對(duì)“時(shí)間流逝沟绪、環(huán)境改造”的恐懼刮便。
然而,斯蒂芬的人生之路并不那么順暢近零,在這本書里诺核,斯蒂芬講述了他的成長(zhǎng)經(jīng)歷,創(chuàng)作生涯久信,以及關(guān)于寫作的方法窖杀。雖然一生坎坷不斷,但斯蒂芬給讀者呈現(xiàn)的裙士,卻是幽默詼諧入客,讓人忍俊不禁的讀書體驗(yàn)。
成長(zhǎng)經(jīng)歷
斯蒂芬的父親在他兩歲時(shí)腿椎,留下一大堆賬單跑了桌硫,媽媽獨(dú)自帶著他和四歲的哥哥戴維艱難生活,再?zèng)]見過(guò)父親啃炸。
也許是因?yàn)轭B皮铆隘,也許是因?yàn)榈姑梗沟俜业耐旰颓嗌倌牯苁虏粩嗄嫌茫H多磨難膀钠。三歲時(shí)掏湾,被馬蜂蟄,水泥板砸了腳肿嘲,一通嚎哭融击。四歲時(shí),被保姆虐待雳窟。保姆把他扔到沙發(fā)上尊浪,然后她穿羊毛裙子的屁股坐到他臉上,放氣封救。他感覺像是埋在沼氣焰火里拇涤,悶得要窒息。
一次兴泥,保姆給他一連煎了7個(gè)雞蛋工育,全部吃光,然后吐的到處都是搓彻,她把他關(guān)進(jìn)柜門如绸,還鎖上了。他的胃難受得又吐在衣柜里旭贬。等媽媽下班回家怔接,保姆正躺在沙發(fā)上睡得香,而鎖在衣柜的他也睡得正香稀轨,頭發(fā)上還占著半干的碎煎蛋扼脐。保姆的下場(chǎng)可想而知。
在該上學(xué)的年紀(jì)奋刽,斯蒂芬有9個(gè)月的時(shí)間是在床上度過(guò)的瓦侮。先是耳朵毛病,數(shù)次躺在臺(tái)子上佣谐,穿刺耳鼓膜肚吏,劇痛無(wú)比,痛苦至極狭魂。后來(lái)又一次躺到臺(tái)子上罚攀,做扁桃體切除手術(shù)。
因?yàn)樯〈瞥危坏貌恍輰W(xué)斋泄,期間,讀了大約六噸重的連環(huán)漫畫書镐牺,在媽媽的鼓勵(lì)下炫掐,開始自己寫故事。第一次寫了四個(gè)魔法動(dòng)物的故事睬涧,媽媽一口氣看完募胃,還被逗笑了沛厨。接著又寫了四個(gè)戲法兔子先生和朋友們的故事。媽媽以每個(gè)故事兩毛五的價(jià)錢買了去摔认,寄給她的四個(gè)姐妹。這是他寫作賺的第一塊錢宅粥。
二年級(jí)時(shí)参袱,和哥哥跑到野地里玩,忽然內(nèi)急秽梅,聽哥哥的建議抹蚀,到樹林里蹲坑,用樹葉擦屁股企垦,結(jié)果渾身腫癢环壤,樹葉是毒藤。后來(lái)钞诡,有六個(gè)星期躺在浴缸里郑现,在淀粉藥湯里泡著。
也許是哥哥太過(guò)聰明荧降,總是能找些麻煩接箫。又一次,和哥哥做超強(qiáng)電磁流實(shí)驗(yàn)朵诫,沒有用電池辛友,而是用墻上的交流電。實(shí)驗(yàn)結(jié)果是剪返,家里的废累,整幢樓,隔壁樓的每個(gè)電燈電器都爆了脱盲。招來(lái)了警察邑滨,電力公司忙來(lái)忙去。哥倆一直擔(dān)心宾毒,媽媽要到工讀學(xué)型招蓿看他們,還好诈铛,沒被發(fā)現(xiàn)乙各。
創(chuàng)作生涯
斯蒂芬不斷地寫故事投稿,到十四歲時(shí)幢竹,墻上的釘子已經(jīng)承受不了太多的退稿信耳峦,他換了大釘子,繼續(xù)寫焕毫。
有一次蹲坷,收到這樣一封退稿信驶乾,“故事不錯(cuò),不適合我們循签,但確實(shí)不錯(cuò)级乐。你有天分,繼續(xù)來(lái)稿”县匠,就是這幾句潦草的鋼筆字风科,照亮了斯蒂芬16歲那年陰霾的冬天。
在高中乞旦,斯蒂芬?guī)透绺甾k小報(bào)贼穆,寫連載故事。在高中最后階段兰粉,一邊上課故痊,一邊非常辛苦地打工。大學(xué)畢業(yè)在圖書館工作玖姑,遇上了終身伴侶塔碧莎愕秫。
他們的婚姻很幸福,很快有了兩個(gè)孩子客峭。然而豫领,斯蒂芬卻找不到合適的工作,只得去洗衣房工作舔琅。生活不易等恐,他有時(shí)很悲哀地想,自己無(wú)非是在重復(fù)母親的生活备蚓。
斯蒂芬寫《魔女嘉麗》的時(shí)候课蔬,找到一份教英語(yǔ)的職位。這部作品寫得很不順利郊尝,他不滿意二跋,把寫好的稿子扔了。妻子塔碧莎從垃圾桶把稿子搜羅出來(lái)流昏,抹平拂掉煙灰扎即,鼓勵(lì)他繼續(xù)寫。最后况凉,這部作品被賣給出版社谚鄙,斯蒂芬凈賺二十萬(wàn)美元。得知消息后刁绒,夫妻倆在小公寓相擁而泣闷营。
那一年,斯蒂芬酗酒又加了藥癮,但從未停止寫作傻盟。在妻子的幫助下速蕊,精神恢復(fù),重新安排生活寫作娘赴。
1999年6月19日规哲,斯蒂芬在每日午后散步時(shí),遭遇車禍诽表,傷勢(shì)嚴(yán)重媳叨,在動(dòng)了六七次大手術(shù),日服百藥的情況下关顷,終于坐在輪椅上,重新開始寫作武福。妻子花了幾個(gè)鐘頭议双,把一切安頓好,沿著新鋪的坡道捉片,來(lái)到后廳平痰,筆記本電腦和打印機(jī),臺(tái)燈手稿伍纫,筆宗雇,參考書。妻子知道莹规,工作能救他赔蒲。
但他說(shuō),寫作并不曾救回我的性命良漱,是大衛(wèi)·布朗醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和我太太的精心照料做到的舞虱,寫作讓我的生活變成一個(gè)更明亮、更愉快的所在母市。
寫作不是人生矾兜,但我認(rèn)為有時(shí)候它是一條重回人生的路徑。
關(guān)于寫作
簡(jiǎn)單的名詞動(dòng)詞結(jié)構(gòu)很有用患久,盡量使用簡(jiǎn)單句子表達(dá)椅寺。
盡量避免使用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。因?yàn)楸粍?dòng)語(yǔ)態(tài)顯得很無(wú)力蒋失,冗長(zhǎng)返帕。
不使用副詞。比如“他用力地關(guān)上門”與“他摔上門”高镐,顯然后者更好溉旋。界定對(duì)話最好的方式,就是“某某說(shuō)”嫉髓,比如“他說(shuō)”观腊,“比爾說(shuō)”邑闲,不是“他咬牙道”。
成為作家梧油,必須:多讀苫耸,多寫。別無(wú)捷徑儡陨。
閱讀爛作品褪子,能清楚學(xué)會(huì)不該怎么寫。閱讀好作品骗村,教我們學(xué)習(xí)優(yōu)雅敘事嫌褪、情節(jié)發(fā)展、人物創(chuàng)作胚股。通過(guò)閱讀笼痛,體驗(yàn)不同的寫作風(fēng)格。
廣泛閱讀涉獵琅拌,不斷精煉重新定義自己的作品缨伊,形成個(gè)人風(fēng)格。
閱讀是一個(gè)作家的創(chuàng)作核心进宝。樂在其中刻坊,讀得越多,下筆越自如党晋。
寫作的環(huán)境谭胚。在安靜的房間,斷掉一切外界影響未玻,包括手機(jī)電視電腦漏益。每天定下寫多少字。
寫作的內(nèi)容深胳。喜歡什么就寫什么绰疤,注入真實(shí)生活,結(jié)合你對(duì)生活舞终、友誼轻庆、愛情、工作的理解敛劝。
描繪場(chǎng)景余爆。通過(guò)大量的寫作練習(xí),學(xué)會(huì)如何描繪場(chǎng)景夸盟。與其描寫人物外在形象蛾方,不如突出現(xiàn)場(chǎng)感和特征更容易讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感受。好的描寫通常由幾個(gè)精心選擇的細(xì)節(jié)構(gòu)成,這些細(xì)節(jié)都是浮上心頭的意象桩砰,在動(dòng)筆之前拓春,根據(jù)記憶勾勒出畫面。
對(duì)話部分亚隅。對(duì)話賦予人物的音容笑貌硼莽,是塑造人物的關(guān)鍵所在。好小說(shuō)的重要法則之一就是煮纵,如果可以將某事表現(xiàn)出來(lái)讓讀者看到懂鸵,就決不要明講出來(lái)。要想讓對(duì)話傳達(dá)出現(xiàn)實(shí)感行疏,讓讀者產(chǎn)生共鳴匆光,你就必須實(shí)話實(shí)說(shuō)。
主題部分酿联。好小說(shuō)總是由故事開始殴穴,發(fā)展出主題』踉幔基本故事寫出來(lái)之后,用想出來(lái)的結(jié)論或意義去充實(shí)第二稿和第三稿劲够,這種深意讓你的每個(gè)故事獨(dú)一無(wú)二震桶。
初學(xué)寫稿。一稿征绎,關(guān)起門來(lái)給自己看蹲姐。二稿,敞開門寫給讀者人柿。
我寫作是為了自我滿足柴墩,也許我籍此還清了房貸,送孩子上了大學(xué)凫岖,但這些都是附加的好處江咳。我圖的是沉醉其中的樂趣,為的是純粹的快樂哥放。如果你是為了快樂而做事歼指,你就可以永遠(yuǎn)做下去。
附:斯蒂芬推薦閱讀書目