偉大的劉老爺子小吃店關(guān)門歇業(yè)了纯衍，原因是劉老爺子年紀(jì)太大實(shí)在掙不動(dòng)這錢了崎弃。而他也沒有心思把炒飯這門垂死的藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大乘客。對(duì)于我們這些經(jīng)常要在街頭解決午餐的人來說惶桐，困惑又成了每天必須要面對(duì)的撮弧。而這些困惑在過去都是不用考慮的，餓了就在劉老爺子那里去吃姚糊。
劉老爺子60多歲贿衍，慈眉善目，身材高大救恨，每次看見他身上的工作服都是一塵不染的贸辈。他在上海一家專作海鮮的酒店里干了40幾年，退休回來以后肠槽，開了這間小吃店擎淤。
小吃店在巷子里，自己家的門面秸仙，不大嘴拢，只有三張桌子。劉老爺子在廚房里掌勺寂纪，劉老太太在外面招呼客人席吴。門口也沒有招牌，就是門邊的地上靠著一塊黑板上面歪歪斜斜的寫著：蛋炒飯牛肉炒飯 臘肉炒飯 牛肉面 臘肉面 這里就賣這些。我第一次去的時(shí)候抢腐，人很多姑曙，我看見個(gè)位子空著就趕緊坐上去。東張西望半天迈倍，到處找餐牌伤靠，哪都沒有，最后我拉住端菜的劉老爺子告訴他我要點(diǎn)菜啼染，他極度不耐煩的一指外面：出去看宴合，想好吃什么再進(jìn)來。我站起來出去找了半天迹鹅，搬開靠在墻邊的自行車才看見黑板上的菜單卦洽。發(fā)現(xiàn)這地方確實(shí)不需要餐牌。再回店里位子已經(jīng)沒了
在廚房里看劉老爺子干活絕對(duì)是一種享受斜棚。他和電視里播的那些大廚們的麻利和速度相比完全是兩種風(fēng)格阀蒂，他動(dòng)作很慢．他的周圍是看不見菜渣和油星的。換句話說他的廚房比外面吃飯的地方還干凈整齊弟蚀。我觀察過他的動(dòng)作蚤霞，一手倒蛋液，蛋液下鍋后幾滴油濺了出來义钉，另外一只手的抹布順手就一擦昧绣，然后拿炒勺把蛋在油里劃散，濺出幾滴油捶闸，再用抹布一擦夜畴。一直這樣重復(fù)。動(dòng)作緩慢而不易被察覺删壮，一切自然而然贪绘，不仔細(xì)觀察你根本感覺不到他是在一邊干活一邊打掃。
劉老爺子的蛋炒飯是絕對(duì)不用隔夜飯的央碟，全部是才煮好的熱飯兔簇。炒飯一定要用隔夜飯炒我覺得肯定是謠傳。雞蛋和蔥先下油鍋硬耍，再倒飯進(jìn)去，開始翻鍋边酒。這的炒飯能稱之為藝術(shù)就在這翻鍋上经柴，劉老爺子炒了一輩子的菜，絕對(duì)是大師風(fēng)范墩朦，氣度非凡坯认，一生的積累與經(jīng)驗(yàn)還有感覺全在這手中的鍋里，再看鍋里的炒飯，被他簡單的幾下翻弄就象被施了魔法一樣牛哺，多出來好多陋气。那是因?yàn)槊罪堄捎谑軣峋鶆蚧ハ嗟臒崃孔屪陨淼捏w積膨脹了起來。
我一般都是要臘肉炒飯引润。一小碗臘肉是澆頭是放在旁邊的小碗里巩趁，臘肉丁半浸在一圈鮮紅的辣油里，肉質(zhì)鮮嫩淳附，味道濃郁就不說了议慰，而且一點(diǎn)不辣。我曾經(jīng)問過為什么不直接把肉澆在飯上面奴曙，牛老爺子的回答是别凹，臘肉只是爽口小菜，不能混在一起吃洽糟，一混在一起炒飯的味道就被臘肉搶了炉菲，其實(shí)臘肉是可有可無的，只是現(xiàn)在人覺得每頓飯不吃點(diǎn)肉實(shí)在覺得心理不踏實(shí)坤溃，才搭配著賣的拍霜。
一碗炒飯端上來，先用勺子輕輕的靠在飯尖上浇雹，金黃色的炒飯自動(dòng)塌陷入湯勺中沉御，再放入口中，米飯本身的湯汁被雞蛋和油完美的包裹在里面昭灵，每一粒被咬破后都溢出米飯的清香吠裆，而這股清香又迅速被雞蛋和小蔥的清香包裹著反反復(fù)復(fù)悄然無息的劃過味蕾。清香頓時(shí)蔓延起來烂完。真感覺自己的胃里升出一只小手要把這口炒飯往下拽试疙，而下意識(shí)里又頑強(qiáng)的抵抗著這一小口美味垂直落入胃里的快感。我發(fā)現(xiàn)吃蛋炒飯是不用喝湯的抠蚣，因?yàn)椴豢赡苡懈蓾蛴湍伒母杏X祝旷。店里也沒準(zhǔn)備湯。估計(jì)準(zhǔn)備了也沒人喝嘶窄。那飯炒的就是一個(gè)字：潤怀跛。
孔子說大味必淡，說的就是個(gè)搭配柄冲，調(diào)料的味道要淡不能蓋過食材的味道吻谋，食材里副料的味道也要淡不能蓋過主料的味道，主料的味道更要淡现横，這樣別的味道才能融合的進(jìn)去漓拾。而這樣融合出來的味道就是味覺的最高境界：香阁最。我想也就是“大味”吧。
談?wù)劦那逑惆殡S著最后一口炒飯的下咽也黯然而止骇两。不象在一般飯館里吃了一頓飯之后速种，過了幾小時(shí)，別人都能準(zhǔn)確的判斷出你剛才吃了什么或用了什么調(diào)料低千。我只感覺到好象什么都沒吃配阵，但胃輕輕蠕動(dòng)提醒著我剛才吃的很舒服。充實(shí)與愉快的感覺迅速在身體里蔓延著栋操。
我每次吃完飯都要進(jìn)廚房和劉老爺子閑聊一會(huì)闸餐，想從中套出一些關(guān)于炒飯的秘訣，老爺子總是笑而不語矾芙∩嵘常總是說告訴你也沒用，你學(xué)不會(huì)的剔宪。
時(shí)間流逝拂铡，劉老爺子老了很多，有一天他告訴我實(shí)在沒有精力在干下去了葱绒，過幾天就這里就關(guān)門了感帅。我再次追問炒飯的秘訣，他告訴我任何一個(gè)人炒40幾年的菜都能把任何菜炒好地淀。實(shí)在要說秘訣就是燒飯的米一定要好失球。再追問用什么米，老爺子笑笑沒有繼續(xù)往下說帮毁。
幾天后实苞，那小吃店變成了棋牌室。
