文~林柯榕樹下~原創(chuàng)
《月亮和六便士》的人生
最初對這本書沒什么概念公浪，單純的看題目感覺風馬牛不相及举瑰。但是劳曹，卻發(fā)現(xiàn)好多人在看，于是我也走了八卦的路線琅摩，想要跟一下風铁孵，不料卻被深深吸引。
小說提出了一個蕓蕓眾生必須要面對的永恒命題房资。日常和理想蜕劝，世俗和藝術，平庸和天才轰异，這些激烈的沖突在毛姆筆下顯得那樣尖銳岖沛。歷史上的每個時代，世界上的每個地方搭独，都有人為這樣的苦惱所折磨：到底應該選擇月亮還是六便士婴削？什么樣的人生算得上不枉來世間一趟？可以說牙肝，大部分人在生命中的某個階段都要面臨這樣的精神危機唉俗。當才華的靈光停駐在不安分的、甚至相當自私的軀殼上時配椭，我們又該如何看待這種矛盾虫溜？如何正視那不可復制的才華？所謂的眼前茍且與詩和遠方之間的關系股缸，我們究竟該如何處理衡楞，才能保持內(nèi)心的平衡？這些不可調(diào)和的矛盾沒有任何標準答案乓序，對它們的思考本身寺酪，就構成了文學的部分意義。
書名里的六便士替劈，是當時英國面額最小的錢幣寄雀，它和月亮一樣，圓圓的陨献、亮亮的盒犹，但它的尺寸和重要性又遠遠比不上月亮。毛姆選擇用六便士來比喻現(xiàn)實與悲哀眨业，用月亮比喻理想和崇高急膀，借書名提出了每個人都必須要面對的永恒問題：到底應該選擇月亮，還是六便士龄捡？什么樣的人生算得上不枉來世間一趟卓嫂？或許在讀此書的過程中，你會有新的感觸聘殖。
書里的主人公名叫查理斯·斯特里克蘭德晨雳，在英國證券交易所當經(jīng)紀人行瑞，雖然不是什么杰出人物，但他擁有體面的職業(yè)餐禁、穩(wěn)固的社會地位和在外人看來美滿的家庭血久。結(jié)婚16年來，他白天上班帮非，晚上和家人共享天倫之樂氧吐，過得安穩(wěn)又幸福。但就在第17年的一天末盔，他突然離開家去了巴黎筑舅，拋棄了別人眼里的好工作和幸福家庭。一時間流言四起陨舱，七大姑八大姨們提出各種假設豁翎，最終一口咬定查理斯是有了外遇，跟其他女人私奔了隅忿。故事當然沒有向這樣俗套的方向發(fā)展。受查理斯太太的囑托邦尊，故事的敘述人背桐，也就是書中的“我”，去巴黎一探究竟蝉揍。
“我”雖然覺得不該插手別人的家事链峭，但查理斯的太太看起來確實挺可憐，而且“我”心里又很好奇又沾，于是答應去巴黎找查理斯弊仪。沒想到結(jié)果出人意料。原來查理斯既沒有在巴黎享受燈紅酒綠杖刷，也根本沒有和別的女人浪跡天涯励饵，他離家出走的原因是瘋狂迷戀上了繪畫。用小說里的話來說滑燃，他仿佛“被魔鬼附了體”役听，他去巴黎就是為了追求這個理想。他根本不像他太太聽說的那樣表窘，住在很昂貴的旅館里典予，而是寄居在“巴黎一條下流街道上的很不名譽的房子里”。第一眼看到這家旅店時乐严，“我”感到萬分惱火瘤袖，懷疑自己受到了愚弄，不禁心想：查理斯和那個勾引了他私奔的美女昂验，顯然不會在這樣一個地方尋歡作樂捂敌。但真實情況恰恰如此艾扮。在英國被家人、朋友唾棄的主人公黍匾，此時住在異國的破爛旅店里栏渺，遭受著貧窮和饑餓的煎熬。而且他的痛苦不僅在肉體層面上锐涯，精神上也因為追求藝術突破而遭受嚴重折磨磕诊。
如果查理斯原先就在繪畫上有一技之長，這種選擇雖說激進纹腌，畢竟多少可以理解霎终，奇就奇在他除了一年的夜校學習外，毫無繪畫基礎升薯，而且從他最初創(chuàng)作出來的作品中也看不出多少天賦莱褒，他似乎只會在原本很美好的東西上搞破壞。查理斯畫畫純粹出于一股難以抑制的熱情涎劈。他自己是這么說的：“我告訴你我必須畫畫兒广凸。我由不了我自己。一個人要是跌進水里蛛枚，他游泳游得好不好是無關緊要的谅海，反正他得掙扎出去，不然就得淹死蹦浦∨び酰”敘述者“我”去巴黎原本是勸查理斯回心轉(zhuǎn)意的，但聽到這樣斬釘截鐵的宣言盲镶，也不由得感動起來侥袜。說是出于同情心也好，說是出于獵奇心也罷溉贿，“我”接受了查理斯一起吃飯的邀請——當然咯枫吧，賬單是由“我”來支付的。同時顽照，“我”也進一步了解了他離開英國后的生活由蘑。回倫敦后代兵，“我”把查理斯的情況如實向他太太匯報尼酿，而他的太太竟然拜托“我”不要走漏風聲，寧可繼續(xù)讓外界認為她先生是跟其他女人私奔植影。
讀到這裳擎，我們不得不佩服毛姆對人性的透徹觀察，他有能力讓人物做出符合他身份和個性的抉擇思币。他在塑造人物的時候鹿响，就像醫(yī)學專家在動手術羡微，時刻保持著冷靜，每一步都很到位惶我。他不喜歡說教妈倔，也很少指出誰對誰錯，自己扮演好說書人的角色绸贡，價值判斷則交給讀者盯蝴。在毛姆眼里，人性永遠不可捉摸听怕，所以他在作品中常常會嘲弄那些從自己日常經(jīng)驗出發(fā)去理解別人行為的人物捧挺。他小說的結(jié)尾常常出乎意料，但等我們放下書細細一想尿瞭，又覺得于情于理都說得通闽烙，留下驚喜與無窮的回味。
回到故事里声搁，雖然查理斯的作品在市場上無人問津黑竞，有些見過他畫作的人甚至認為他缺乏創(chuàng)作天賦，但所謂“世有伯樂疏旨，然后有千里馬”摊溶，慧眼識珠的人終究是存在的。查理斯的伯樂便是三流畫家戴爾克·施特略夫充石。施特略夫心地善良，擁有普通人沒有的藝術直覺霞玄。在別人覺得查理斯的作品陳腐不堪骤铃、花里胡哨的時候，只有他一眼看出了查理斯在繪畫方面的天才坷剧，把查理斯當成上帝一般侍奉惰爬，不僅在生活上提供各種服務與幫助，還在查理斯病重時把他接到家里悉心照顧惫企∷呵疲可令人大跌眼鏡的是，查理斯非但沒有絲毫感激狞尔，還在養(yǎng)病過程中勾引了施特略夫的太太丛版。讀到這里，查理斯不僅拋家棄子偏序，還恩將仇報页畦，在世俗眼光里，簡直可以說是十惡不赦了研儒。
接下來豫缨，查理斯從施特略夫家里搬走独令，踏上了居無定所的流浪之路。當然好芭，作為故事敘述者的“我”在離開巴黎后燃箭，也多年沒有收到他的消息。后來機緣巧合之下舍败，“我”遇上幾位在查理斯人生最后幾年和他有交集的人招狸，包括尼柯爾斯船長、布呂諾船長和庫特拉斯醫(yī)生等瓤湘，從他們口中瓢颅，“我”才聽說了這位舊相識后半生的故事。你看弛说，我們前面說的多元視角挽懦，在這里登場了。
原來木人，查理斯一路輾轉(zhuǎn)了幾個國家信柿，最后到南太平洋的塔希提島上落了腳。他跟一個名叫愛塔的土著姑娘結(jié)了婚醒第，過著與世隔絕的生活渔嚷。在那里，他遠離喧囂與紛擾稠曼，心滿意足地從事藝術創(chuàng)作形病。只有在塔希提，他才好像真正找到了自己喜愛的生活方式霞幅∧牵可很不幸，沒過多久司恳，查理斯就感染了麻風病途乃，去世前一年甚至成了一個瞎子。在此期間扔傅，愛塔不離不棄耍共，一直在他身邊照顧他，陪伴他完成了凝聚一生天賦與心血的巨型壁畫猎塞。但正當敘述者和讀者都滿心期待這些曠世杰作將以怎樣的面貌登場時试读，故事卻迎來了讓人嘆惋的結(jié)局：遵照查理斯的遺言，愛塔焚毀了畫滿壁畫的屋子荠耽，因為“他叫愛塔保證鹏往，放火把房子燒掉，而且要她親眼看著房子燒光，在每一根木頭都燒掉以前不要走開”伊履。
現(xiàn)在韩容，我們回過頭來看，《月亮和六便士》的故事并不復雜唐瀑，用現(xiàn)代人的話來說群凶，就是生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方哄辣。那么問題來了请梢，這么一個人人張口就來的故事原型，為什么會成為毛姆最受歡迎的代表作呢力穗？答案就要從它的文學價值上找毅弧。毛姆被人稱為“講故事的圣手”，擁有深刻洞察力和豐富的經(jīng)驗当窗。他重視人物刻畫和情節(jié)設計的特點够坐，在這本書中得到了很好的體現(xiàn)。
從道德層面看崖面，查理斯拋家棄子元咙、對唯一的伯樂恩將仇報，實在不能算是個招人喜歡的人物巫员，但如果用文學的標準去衡量庶香，他卻又是個富有魅力的人物。他的主要魅力就在于他身上有“原創(chuàng)性”简识，查理斯這個類型的人物是之前的文學作品中極為少見的赶掖。毛姆自己也承認，盡管人有各種類型七扰，這些類型卻并非無窮無盡倘零，但小說、故事戳寸、戲劇、史詩的創(chuàng)作都已有數(shù)百上千年的歷史拷泽，所以指望小說家要創(chuàng)造出全新的人物實在非常困難疫鹊。但人物是作者性格的折射面，假如作者的個性不同凡響司致，他筆下的人物就會帶有原創(chuàng)的色彩拆吆。
毛姆認為，一部優(yōu)秀的小說脂矫，其故事必須前后連貫枣耀、讓人信服；它應該有開頭庭再、中間捞奕、結(jié)尾牺堰，而且結(jié)尾應該是開頭自然發(fā)展的結(jié)果；情節(jié)應當具有可能性颅围，它不光要發(fā)展主題伟葫，還應脫胎于故事。這最后一句話你要特別注意院促，所謂“脫胎于故事”筏养，就是說情節(jié)的發(fā)展要水到渠成，不能給人生硬的感覺常拓。在《月亮和六便士》里渐溶，毛姆很好地實踐了自己的文學主張。他通過一系列直敘弄抬、插敘茎辐、倒敘，間或加入旁白眉睹、議論荔茬，有時甚至是從第三者口中聽來的一個片段，如拼圖一般重現(xiàn)了主人公傳奇的一生竹海。查理斯原本的生活平淡幸福慕蔚，讓人羨慕，但他卻為了畫畫拋下一切斋配，最終客死異鄉(xiāng)孔飒，他生命里的這兩個階段反差強烈，簡直可以說是平行世界的兩種人生艰争，但在毛姆的敘述中卻又顯得那么理所當然坏瞄。某種程度上，正是毛姆那種自信的甩卓、娓娓道來的口吻鸠匀，才讓讀者更容易被帶入情境，更容易相信故事轉(zhuǎn)折的合理性逾柿。
《月亮和六便士》自1919年4月出版以來缀棍，一直是許多讀者的心頭所好，卻沒有得到評論家的廣泛贊譽机错。當時的人們剛從第一次世界大戰(zhàn)的陰霾中走出來爬范，亟需精神的寄托，毛姆筆下充滿異域風情的塔希提島顯得格外惹人遐想弱匪。毛姆在小說中對資產(chǎn)階級生活方式和世俗觀念的某些微妙諷刺青瀑，博得了大家的會心一笑，這些場景的靈感源于他年輕時在一位夫人家沙龍里的經(jīng)歷，那時他還是個無名小卒斥难。在《月亮和六便士》里枝嘶，毛姆洞悉人情世故的特點得到了淋漓盡致的發(fā)揮。查理斯太太的虛榮蘸炸，施特略夫超出一般人理解范疇的無私躬络，施特略夫太太對查理斯近乎病態(tài)的愛慕，在毛姆筆下都被以一種淡定的搭儒、恰如其分的方式表現(xiàn)出來了穷当。某些轉(zhuǎn)折乍看會感到吃驚，再一想淹禾，卻又覺得合情又合理馁菜。不過，對于主人公的塑造铃岔，也有不少評論家有意見汪疮，認為他從一個老實本分的家庭頂梁柱到一個自私自利的冷酷天才之間的轉(zhuǎn)變過程來得太突然，不夠有說服力毁习。小說家凱瑟琳·曼斯菲爾德在一篇文章中說：“我們必須被告知主人公的某些心路歷程智嚷，我們必須看到他對自己的感受更充實、更詳盡的評論纺且，而不是一味地說：‘見鬼去吧盏道。’”盡管評論家們不買賬载碌，這部小說在美國剛面世銷量就勢不可擋猜嘱，甚至帶動了毛姆之前作品的銷售。我們也許很難用“偉大”這個詞去形容毛姆嫁艇，但在寫作生涯的大部分時間朗伶，他是當時全世界最具知名度的作家之一，這一點應該很少有人會質(zhì)疑步咪。
日常和理想论皆，世俗和藝術，平庸和天才猾漫，這些激烈的沖突在毛姆筆下顯得那樣尖銳点晴。他之所以把人物寫得那樣極端，實際上就是逼著我們思考這些問題静袖。歷史上的每個時代，世界上的每個地方俊扭，都有人為這樣的苦惱所折磨：到底應該選擇月亮還是六便士队橙？什么樣的人生算得上不枉來世間一趟？可以說，大部分人在生命中的某個階段都要面臨這樣的精神危機捐康。當才華的靈光停駐在不安分的仇矾、甚至相當自私的軀殼上時，我們又該如何看待這種矛盾解总？如何正視那不可復制的才華贮匕？所謂的眼前茍且與詩和遠方之間的關系，我們究竟該如何處理花枫，才能保持內(nèi)心的平衡刻盐？這些不可調(diào)和的矛盾沒有任何標準答案，對它們的思考本身劳翰，就構成了文學的部分意義敦锌。只要人類還在面對這些內(nèi)心掙扎和艱難抉擇，《月亮和六便士》就永遠不會過時佳簸。
關于為什么取《月亮和六便士》這個書名乙墙，大致有兩種看法。一般認為生均，本書標題中的“六便士”代表著現(xiàn)實與卑微听想，而“月亮”則象征著理想與崇高。另一種說法認為書名帶有開玩笑的意味马胧。有一個評論家曾說汉买，《人性的枷鎖》的主人公像很多青年人一樣，終日仰慕月亮漓雅，卻沒有看到腳下的六便士銀幣录别。
現(xiàn)實生活中，于月亮和六便士的人不少邻吞，到底如何取舍组题，或許在于個人的價值觀所致吧！
