《冷血》—自我表現(xiàn)與自我毀滅

《冷血》(In Cold Blood)

(美)杜魯門·卡波特

這是一本非虛構(gòu)小說屡萤。11月5日晚上珍剑,堪薩斯州掸宛,霍爾科姆村死陆。幾聲槍響,良善溫和、廣受尊敬的克拉特及其一家慘遭滅門措译”鸱铮卡波特立即趕到當(dāng)?shù)兀_始一連串訪談领虹,對(duì)象包括死者親友规哪、鄰居、當(dāng)?shù)鼐焖ィ约白钪匾摹獌擅麅窗赶右扇恕?p>

兩名兇犯——迪克和佩里——他們是有區(qū)別的诉稍。迪克是在一次事故傷到了大腦,表現(xiàn)出一定的反社會(huì)人格最疆。而佩里杯巨,他是復(fù)雜的,是矛盾的努酸,生活在矛盾中的人會(huì)是痛苦的服爷。佩里的童年非常不幸,家庭里充滿酗酒获诈、暴力仍源、自殺,成年后又遭遇車禍留下一身疾病要不停地咀嚼阿司匹林來遏制病痛舔涎,他遭受了太多的傷害笼踩,造成了他敏感、多疑亡嫌、自卑的性格戳表。

書里有這么一句話來形容佩里:“你什么也不在乎,沒有責(zé)任感昼伴,沒有信仰匾旭,沒有朋友,也感覺不到溫暖圃郊。”而佩里談著他的吉他价涝,唱到“我們今天生活在這個(gè)世上,被一些人用惡毒的語言中傷持舆,但是當(dāng)我們死去色瘩,棺木即將合上,他們卻總是把百合花塞到我們手里逸寓,我活著的時(shí)候居兆,你們?yōu)槭裁床话鸦▋核蜕稀?/b>”佩里冷眼看待這個(gè)世界,卻在他所處的小角落瘋狂地渴望著被愛竹伸。

他自視甚高泥栖,不停地糾正別人的讀音簇宽,看不慣所有人,但卻無比羨慕受過教育的人吧享。他的自卑帶給他薄薄的自尊魏割,一戳就破。他將自己對(duì)強(qiáng)大的欲望寄托到夢(mèng)里的黃色大鳥身上钢颂,它帶領(lǐng)他逃離苦難钞它,它幫助他殺死敵人。

在書的最后迪克對(duì)佩里有一番描述殊鞭,迪克說佩里一直將自己看作是一個(gè)圣人遭垛。而一位在監(jiān)獄中的牧師試圖挽救佩里,堅(jiān)持呼求著佩里的靈魂操灿,直到佩里獲得假釋耻卡,離開監(jiān)獄,在臨別前他給佩里寫了一封信牲尺, “你是一個(gè)極富激情的人卵酪,一個(gè)饑餓卻不是很清楚想要吃什么的人,一個(gè)飽經(jīng)挫折卻拼命在牢不可破的世俗中尋求自己生存空間的人谤碳。你懸掛于兩種精神狀態(tài)之間溃卡,一種是自我表現(xiàn),另一種是自我毀滅蜒简。

佩里他是矛盾的瘸羡,他熱愛音樂詩(shī)歌,他殺人搓茬。他在他的摘抄本上寫道“生命是什么犹赖?生命是夜晚的螢火蟲光,是冬天里野牛的呼吸卷仑,是在草地上掠過的一小片陰影峻村,轉(zhuǎn)瞬便消失在日落里”,他在監(jiān)獄里養(yǎng)著一直松鼠锡凝,他將克拉特一家四口捆綁起來卻盡力讓他們感到舒適粘昨,而親手開槍擊中他們面部的人也是他。

佩里說窜锯,“我無意要害這個(gè)男人张肾,他是非常可親的紳士锚扎,直到割斷他的喉嚨那一刻吞瞪,我還是這樣想的。”然而他看到受害者眼里的同情驾孔、悲憫與寬容芍秆,他想到自己為了去撿硬幣像一只狗一樣趴在地上惯疙,他的自卑爆發(fā)了,慘案釀成了浪听。

這個(gè)世界上有很多手里沒有刀槍的“佩里”,卡波特是其中之一眉菱。1945年5月迹栓,卡波特因用藥過度,猝死于洛杉磯友人家中俭缓,留下“我是個(gè)酒鬼克伊,我是個(gè)吸毒鬼,我是個(gè)同性戀者华坦,我是個(gè)天才愿吹。即使如此,我還是可以成為一個(gè)圣人惜姐。”卡波特和佩里的家庭背景犁跪、社會(huì)經(jīng)歷相似,性格相似歹袁。他們都標(biāo)榜自己的特殊坷衍,掩藏自己的自卑,但也是脆弱的条舔,經(jīng)不起一點(diǎn)挑釁枫耳。卡波特用佩里的死亡完成對(duì)自己的祭奠孟抗,他對(duì)自己的解讀伴隨著11月5日夜里的槍聲緩緩拉開帷幕迁杨。


杜魯門·賈西亞·卡波特,美國(guó)作家凄硼,著有多部經(jīng)典文學(xué)作品铅协,包括中篇小說《第凡內(nèi)早餐》 (1958) 與《冷血》 (1965) 。 在《冷血》一書中摊沉,卡波特開創(chuàng)了"真實(shí)罪行"類紀(jì)實(shí)文學(xué)警医,被公認(rèn)是大眾文化的里程碑。兩次獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)坯钦。 1924年生于新奧爾良预皇,他自幼父母離異,17歲便高中輟學(xué)婉刀,受雇于《紐約客》開始寫作生涯吟温。 2005年好萊塢在大銀幕上再現(xiàn)了這位傳奇作家寫作《冷血》的經(jīng)歷,該片為菲利普·塞默·霍夫曼贏得了奧斯卡影帝突颊。
越接近佩里的內(nèi)心鲁豪,卡波特所受的震撼越大潘悼,他的朋友問他“是否愛上佩里”,他說爬橡,“就像佩里和我生長(zhǎng)于同一個(gè)家治唤,有一天他站起來,從后門走了出去糙申,而我走的是前門宾添。”一個(gè)是天才作家,一個(gè)是天才殺人犯柜裸。有時(shí)面對(duì)世事不禁想要對(duì)這個(gè)奇妙的世界無奈地笑著搖頭缕陕。其實(shí)沒有刀槍的“佩里”活在我們生活的角角落落,內(nèi)心矛盾疙挺、絕望扛邑,不停地自我斗爭(zhēng),自卑與自尊并存铐然,掙扎在世界的每個(gè)角落蔬崩。

最終迪克和佩里都被處以絞刑。書中也花了一些篇幅來討論該不該有死刑的存在搀暑。人們認(rèn)為死刑是一種對(duì)生命的貶值舱殿。而迪克認(rèn)為這是一種復(fù)仇,這是應(yīng)當(dāng)?shù)南障疲约壕芙^死刑沪袭。我比較同意死刑的存在,不然太容易讓人心寒了樟氢。一個(gè)好人無聲無息地死去冈绊,一個(gè)你親愛的人無緣無故地死去,卻不能看著兇手得到相應(yīng)的懲戒埠啃。兇手的生命是生命死宣,死去之人的生命就不是生命了嗎?還是說碴开,活著之人的生命總要比死去之人的生命珍貴一些呢毅该?

書的最后還有一個(gè)人物安德魯,冷血程度相比迪克和佩里有過之而無不及潦牛。他熱愛閱讀眶掌,其余什么都不在乎。上絞刑架之前他還在吃炸雞巴碗,而那兩人在面對(duì)自己的死亡時(shí)還有所掙扎朴爬。這種冷血,無法追溯橡淆,沒有緣由 召噩。人總是要有點(diǎn)感情波動(dòng)的母赵。

這本書讓人看得渾身冰冷,是人性的挖掘具滴,是人性的未知凹嘲,是生命的不確定性,你不知道周圍的人在想些什么构韵,不知道會(huì)做出什么樣的舉動(dòng)周蹭,不知道自己生命的下一秒會(huì)發(fā)生什么。你為無辜的人哀悼贞绳,為人性的冷酷戰(zhàn)栗谷醉,你不知道這些事情會(huì)不會(huì)發(fā)生在自己身上致稀,所以你舉旗吶喊冈闭,只為扼殺那一點(diǎn)點(diǎn)的可能性。

卑微者沒有被安撫的心會(huì)變成很強(qiáng)大的報(bào)復(fù)抖单,一個(gè)社會(huì)當(dāng)中強(qiáng)弱的差距太大的時(shí)候萎攒,就該注意弱者的反撲了,卑微者的反撲常常不計(jì)后果矛绘,具有很強(qiáng)的毀滅性耍休。”這句話放在這本書里很合適,放在這個(gè)社會(huì)上也很合適货矮。


?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末羊精,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子囚玫,更是在濱河造成了極大的恐慌喧锦,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,378評(píng)論 6 516
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件抓督,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異燃少,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)铃在,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,970評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門阵具,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人定铜,你說我怎么就攤上這事阳液。” “怎么了揣炕?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,983評(píng)論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵趁舀,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問我祝沸,道長(zhǎng)矮烹,這世上最難降的妖魔是什么越庇? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,938評(píng)論 1 299
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮奉狈,結(jié)果婚禮上卤唉,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己仁期,他們只是感情好桑驱,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,955評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著跛蛋,像睡著了一般熬的。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上赊级,一...
    開封第一講書人閱讀 52,549評(píng)論 1 312
  • 那天押框,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼理逊。 笑死橡伞,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的晋被。 我是一名探鬼主播兑徘,決...
    沈念sama閱讀 41,063評(píng)論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼羡洛!你這毒婦竟也來了挂脑?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,991評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤欲侮,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎崭闲,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體锈麸,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,522評(píng)論 1 319
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡镀脂,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,604評(píng)論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了忘伞。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片薄翅。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,742評(píng)論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖氓奈,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出翘魄,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤舀奶,帶...
    沈念sama閱讀 36,413評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布暑竟,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏但荤。R本人自食惡果不足惜罗岖,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,094評(píng)論 3 335
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望腹躁。 院中可真熱鬧桑包,春花似錦、人聲如沸纺非。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,572評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽烧颖。三九已至弱左,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間炕淮,已是汗流浹背拆火。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,671評(píng)論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留鳖悠,地道東北人榜掌。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,159評(píng)論 3 378
  • 正文 我出身青樓优妙,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像乘综,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子套硼,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,747評(píng)論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容