雷蒙德·卡佛（RaymondCarver）（1938-1988），是“美國(guó)二十世紀(jì)下半葉最重要的小說(shuō)家”和極簡(jiǎn)主義小說(shuō)的領(lǐng)軍人物率碾。他是“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)家”叔营。卡佛的小說(shuō)以“簡(jiǎn)約”著稱(chēng)所宰，情節(jié)簡(jiǎn)潔緊湊绒尊，語(yǔ)言直白冷漠∽兄啵《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础烦霭婧笥て祝Х抡呲呏酊F，卡佛成了美國(guó)繼海明威之后受到模仿最多的作家。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
高中我寫(xiě)的作文多是冗長(zhǎng)且矯情勘究，“精心設(shè)計(jì)”的排比句和“造作”的比喻句充斥全篇矮湘。大學(xué)有寫(xiě)起短篇小說(shuō)以“不確定式敘事”和“留白”為風(fēng)格，也常以用短語(yǔ)和象征意義的單詞作為標(biāo)題來(lái)博人眼球口糕。閱讀至雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)約派小說(shuō)缅阳，才發(fā)現(xiàn)自己的幼稚與粗鄙了。
極度的簡(jiǎn)潔去描訴最平凡的事情——這是他的重要特點(diǎn)景描∈欤卡佛的生活貧困而艱苦，使得他了解老百姓的語(yǔ)言表達(dá)超棺。小說(shuō)中看不到過(guò)多的人物心理刻畫(huà)向族，結(jié)尾的省略和空白更是他的長(zhǎng)項(xiàng)，文中人物的對(duì)話(huà)絕非粗心的遺漏棠绘，都是為了給讀者提供朦朧美的空間件相。
若有機(jī)會(huì)讀原版作品，你會(huì)更了解他到特色氧苍。如文中的梅爾曾這樣說(shuō)道自己的理想：If I could come back again in a different life夜矗，a different time and all，you know what让虐？I’d like to come back as a knight（騎士）. You were pretty safe wearing all that armor（盔甲）.整句話(huà)結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單紊撕，幾乎全是簡(jiǎn)單句，無(wú)明顯句式變化赡突。在文字方面对扶，每一個(gè)詞匯都非常基礎(chǔ)惭缰，表示并列含義作者也全部用and連接浪南。盡管如此，我們卻能從字里行間梅爾的心理狀態(tài)漱受。梅爾渴望當(dāng)一個(gè)騎士逞泄，包裹在盔甲之中，這說(shuō)明他在生活中虛偽地將自己藏于面具之下拜效，缺乏安全感而又強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)喷众。①
這一惜字如金的小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值不言而喻。我認(rèn)為這件晦澀的短篇小說(shuō)能作為公眾號(hào)的首推還有另一個(gè)原因紧憾。我們身邊漂浮著太多碎片化的知識(shí)到千，導(dǎo)致很多人的閱讀和學(xué)習(xí)淺嘗輒止。新鮮的資訊和快餐的文化讓我們飽腹赴穗，無(wú)心啃食那些艱澀的硬骨頭憔四。文章難讀膀息，暴露了我們閱歷的淺薄和知識(shí)結(jié)構(gòu)的單一，為了保持愉悅了赵，我們是否應(yīng)該視而不見(jiàn)呢潜支？
雷蒙德·卡佛在完成小說(shuō)時(shí)，總是反復(fù)推敲刪改柿汛，確實(shí)任何文學(xué)作品都非一日之功冗酿，凝練文字表達(dá)的功夫也不是一蹴而就。拉爾夫·索克曼說(shuō)“知識(shí)的島嶼越大络断，未知的海岸線越長(zhǎng)裁替。”愿我們都能耐心生活并一直熱愛(ài)閱讀貌笨。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
“我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)弱判，說(shuō)起來(lái)就像知道自己在談?wù)撌裁匆粯印?/p>
關(guān)于愛(ài)情的方法論真太多了，我常去的學(xué)校圖書(shū)館的四樓南哲學(xué)區(qū)里就躺列很多锥惋，諸如《解密兩性關(guān)系》《如何讓你愛(ài)的人愛(ài)上你》《什么是愛(ài)情》等等了昌腰，而這一邊的講愛(ài)情的書(shū)隨便翻出一本，還有人劃了重點(diǎn)膀跌、做了批注剥哑、折了書(shū)頁(yè)。而隔兩架書(shū)列的康德每本《純粹理性批判》都新得像沒(méi)打開(kāi)過(guò)似的淹父，讓我們感慨起對(duì)愛(ài)情的我們?nèi)绱撕脤W(xué)好問(wèn)卻又無(wú)知。
愛(ài)情是個(gè)大問(wèn)題怎虫，有人熱戀有人失戀暑认，此處只想談?wù)勛约洪喿x小說(shuō)回憶起來(lái)的一件不那么愉快的事情。
高一我的前面坐著一個(gè)高高有著好看鼻梁的男生大审，體育委員的身份配上不錯(cuò)的成績(jī)成就了那個(gè)少女時(shí)代同學(xué)們對(duì)他的好評(píng)蘸际。高一下他和我的上鋪一段時(shí)間眉來(lái)眼去后開(kāi)始談起戀愛(ài)，上鋪是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄徒扶，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的美少女粮彤。
開(kāi)端是甜蜜和美好的，晚自習(xí)結(jié)束男生送她回到宿舍樓下姜骡，接著橘黃色的路燈說(shuō)情話(huà)导坟；白天上課，在老師眼皮底下傳著小紙條圈澈。
往后的日子似乎陷入一個(gè)夢(mèng)魘惫周，吵架的時(shí)候男生用力地拉著扭著她白白細(xì)細(xì)的手，一次男生在教室大聲吼叫康栈，把女生眼眶都逼紅递递。一次室友回來(lái)小心翼翼地說(shuō)在飯?zhí)每吹缴箱伜湍莻€(gè)男生吃飯了喷橙，我們說(shuō)這有什么奇怪的，她支支吾吾地說(shuō)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們鬧矛盾時(shí)上鋪的頭被那個(gè)男生按在了飯?zhí)玫闹由系俏琛Ｎ覀儑樀谜l(shuí)也不敢提贰逾，就責(zé)怪這個(gè)同學(xué)眼睛花了看不清。
一天去做早操菠秒，女生忍無(wú)可忍說(shuō)要分手疙剑，男生在校道上明目張膽的拽著她，死活不讓她走稽煤。談戀愛(ài)在我們監(jiān)獄式的高中是明令禁止的核芽，何況是在眾目睽睽下，巡查的主任和領(lǐng)導(dǎo)怒氣沖沖地給他們兩個(gè)下了處分酵熙。
在老師的威脅下他們兩個(gè)分開(kāi)了轧简，我也為我的上鋪松了口氣終于了離開(kāi)那個(gè)可怕的人，室友們都開(kāi)始收回好評(píng)集體聲討那個(gè)有暴力傾向的男生匾二。收假回來(lái)哮独，上鋪煩躁得不行，原來(lái)是男生跑到她家樓下大喊察藐，用力拍門(mén)皮璧，要見(jiàn)她。最后一次見(jiàn)那個(gè)男生是何時(shí)我都想不起來(lái)分飞，聽(tīng)別的室友說(shuō)悴务，上鋪提出分手他死活不愿意，一直糾纏著她想在路上攔住她譬猫，她沒(méi)辦法午休時(shí)不敢回寢躲到女廁所里讯檐，結(jié)果那個(gè)男生沖進(jìn)女廁所去找她，還好巡查老師看到染服，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)下别洪，男生轉(zhuǎn)去了別的地方讀書(shū)。
這是愛(ài)嗎柳刮？我不知道挖垛。
15的12月10日早上七點(diǎn)，時(shí)隔5年我第一次收到那個(gè)男生給我發(fā)的信息：“小可秉颗，我想請(qǐng)你幫忙痢毒，你能給我她的手機(jī)號(hào)碼嗎，我知道這是一個(gè)魯莽的決定蚕甥，我是社專(zhuān)業(yè)的闸准，算是半個(gè)心理專(zhuān)業(yè)，我咨詢(xún)過(guò)作為心理咨詢(xún)師的班主任梢灭，他給我的建議是勇敢去面對(duì)她夷家，而不是逃避蒸其，想要道歉，就放心的去库快，在不影響我自己的社會(huì)功能的前提下摸袁。原諒我的唐突，請(qǐng)?jiān)俳o我一個(gè)機(jī)會(huì)”
我不知道是不是早晨嚴(yán)重的霧霾讓人不快义屏，突然一陣反胃順手就把消息關(guān)了靠汁。我只想到我的上鋪頭發(fā)很長(zhǎng)，后來(lái)笑的很好看闽铐。
參考文獻(xiàn)：①高衛(wèi)宏.簡(jiǎn)論雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)約派小說(shuō)[J].松遼學(xué)刊（人文社會(huì)科學(xué)版）蝶怔，2001(6).
