讀小說赂毯,看到一句話:也許有一天,我會強(qiáng)迫你嫁給我拣宰。
顯然是句足夠犀利的情話党涕,但是也顯然,沒有人會當(dāng)真巡社。在車流煩雜街道擁擠的城市里膛堤,也許這樣的一句話,只是表達(dá)能夠多一點(diǎn)待在一起的時間的渴望晌该。這很可以理解肥荔,每個人都寂寞,都想給自己找個依靠朝群。然而無數(shù)無法自持的藤蔓聚集的結(jié)果將是糾纏成一個巨大畸形的球形迷宮燕耿,在午夜深處轟然滾動,不知去向哪里潜圃,不知將碾碎什么缸棵。
從另一個角度看,一座城市又像一個巨大的衣柜谭期,有序而又密密麻麻地堆藏著各種長袍短袖圍巾內(nèi)褲還有壓箱底的陳年舊衣堵第,憋著一股暗勁默默地生著詭異的蛾子。熱力學(xué)第二定律說隧出,在一個有限與孤立的系統(tǒng)里踏志,系統(tǒng)的混亂的程度(熵entropy) 隨時間而增加,均衡時達(dá)到最大的混亂程度胀瞪。城市的混亂不僅體現(xiàn)在高峰時段的堵車和網(wǎng)絡(luò)鬧劇针余,也體現(xiàn)在那些燈紅酒綠下習(xí)以為常的迷茫表情中。如果生存和生活都是沒有意義的凄诞,那么所有的那些附加品圆雁,暴躁、激動帆谍、慰藉伪朽、欣喜、倉惶汛蝙、痛苦也都將失去意義烈涮,只是感官的盛宴朴肺。或許有的人就只是想要這樣的大餐坚洽,但是也有人未待杯盤狼藉便中途離場戈稿,想去揭開看看奇幻華美的布景背后的那些刀山火海或是一片虛無讶舰。
《下落》的兩位主人公鞍盗,便是這樣的勇者。就像古希臘那些悲劇英雄绘雁,他們孤獨(dú)地一頭闖進(jìn)了城市中那些沒有地圖的黑暗里橡疼,并且連指引回家路的白石子都沒有撒上。第一眼看到原作的舞臺劇本庐舟,便被吸引著欣除,直到讀了無數(shù)遍。說不定并不是劇本有多么妙筆生花挪略,只是因為剛好被搔到了癢處历帚。雖然不敢明目張膽打著人文關(guān)懷這樣的大旗,但是多少總歸表達(dá)一些興趣和熱衷杠娱。他們的問題挽牢,可能也就是我們的問題。他們的快樂和憂愁摊求,在身邊的人身上多多少少也投射出一點(diǎn)影子禽拔。于是就說,好室叉,就是它了睹栖。
人總是在不斷衰老的,一開始是悄無聲息的茧痕,后來便變得大張旗鼓野来。我們都會變成未知的另一個人,盡管我們都不愿相信踪旷。城市也是曼氛,一座浮城終將變成一座病城。不知前路在何方的人生令野,大概就像在漆黑的陌生山路上行走舀患,心都是顫抖打戰(zhàn)的,每一步向前气破,都要經(jīng)過一番摸索构舟。在《下落》中,這種對生活發(fā)起的試探,被形式化成了婚姻狗超。婚姻對于兩位主角來說朴下,具有不同的意義努咐,一是絕望中的依靠,一是希望中的開始殴胧。但是在一個混亂的舞臺上渗稍,再好的舞者也無法隨心所欲地演出,所以就誕生了像《下落》這樣的故事团滥。角色對于婚姻的態(tài)度也許只是一種城市病態(tài)的隱喻竿屹,就像一只警覺地意識到危險的動物,變換著方向灸姊,不停在大街小巷中逃竄拱燃,直到筋疲力盡才發(fā)現(xiàn)人生因為是美的,所以注定是以悲劇來結(jié)尾力惯。
悲劇也沒有什么不好碗誉,不是么?悲觀有的時候代表著清醒和冷靜父晶,而樂觀可能只是一針麻醉劑哮缺。畢竟,在那樣一個城市里甲喝,人們習(xí)慣于拿著望遠(yuǎn)鏡來期待地平線下的美麗尝苇,往往忽略了身邊的荊棘。異物入體的刺痛和鮮血也許反而是好的埠胖,男人與女人可能亦是相互的鏡子糠溜,瘋狂與癡情說不定也只是一隅之隔。
于2010年7月的中國上海押袍,為《下落》的producer's notes所寫诵冒。