去年春節(jié)，我是一個(gè)人過(guò)的店归。
姐姐帶著母親阎抒，跟隨姐夫回老家探親了，我獨(dú)自留守家中消痛。臨行前且叁，姐姐給我準(zhǔn)備了滿滿幾筐蔬菜，母親還特意挑了幾節(jié)臘腸肄满，再三叮囑谴古，讓我一定要自己弄著吃。我自然是笑呵呵的滿口應(yīng)下稠歉，哪怕心里掰担，有些酸澀。
除夕夜怒炸，我一個(gè)人带饱，守著空蕩蕩的屋子。窗外阅羹，煙花迷眼勺疼，爆竹連連，我盡量把過(guò)年這個(gè)字眼從腦海里剔除捏鱼，把今天當(dāng)成平凡的一天执庐。
飯總是要吃的，況且還是年夜飯导梆。
我打開冰箱轨淌，看見一大兜白花花的饅頭迂烁，眼眶不禁濕潤(rùn)了。母親知道我愛吃饅頭递鹉，總會(huì)去公安食堂排很久的隊(duì)盟步。隊(duì)伍里，清一色的老年人躏结，都說(shuō)幾十年來(lái)却盘，吃慣了這里的饅頭。確實(shí)好吃媳拴，我的早餐就是兩個(gè)饅頭黄橘，一碗粥。
年夜飯禀挫，我草草煮了碗白菜湯旬陡，用饅頭蘸著鹵腐，倒也吃得津津有味语婴。只是，總?cè)滩蛔∠肫鹗荒溃郧暗拇汗?jié)砰左，父親做的那桌好菜。
記得有一年除夕场航，天剛蒙蒙亮缠导，父親就打電話，讓我們?cè)琰c(diǎn)出發(fā)溉痢，盡量趕上吃午飯僻造。
那天的主菜，是板栗燉牛肉孩饼。父親一個(gè)人髓削，用手把板栗一個(gè)個(gè)剝干凈，提前一天就把食材準(zhǔn)備好镀娶。其實(shí)立膛，菜市有賣剝好皮的板栗，父親總說(shuō)梯码，機(jī)器剝的不干凈宝泵，每次都要自己動(dòng)手，指甲都開裂了轩娶。
父親電話里笑著說(shuō)儿奶，也沒弄什么菜，就只燉了點(diǎn)板栗鳄抒。
我們走了四個(gè)多小時(shí)闯捎，總算順利趕到搅窿，正好是吃午飯的時(shí)間。大門為我們開好了隙券，不用猜就知道男应，父親一定在廚房忙碌著。
果然娱仔，穿過(guò)院子沐飘，走進(jìn)廚房，滿屋飄香牲迫。桌子上耐朴，擺的像是筵席一般，十來(lái)個(gè)大碗盹憎，都裝的快要溢出筛峭。
父親說(shuō)只有一道主菜，我想大概是因?yàn)檫@道菜花的功夫多陪每，他覺得花最多時(shí)間準(zhǔn)備的菜影晓，才算主菜吧。
板栗燉牛肉檩禾，入口即化挂签，香甜不膩。糖醋排骨盼产，永遠(yuǎn)排在我最愛菜品的第一名饵婆，外焦里嫩，酸甜可口戏售。三椒炒青頭菌侨核，紅椒、青椒灌灾、小米辣搓译，遇上鮮嫩的小蘑菇頭，飯還沒吃到一半紧卒，這個(gè)大碗就已經(jīng)空了侥衬。油煎黃精片，香脆跑芳，微苦轴总，回甘。黃精是父親去給深山里的鄉(xiāng)親塑佛像時(shí)博个，跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)采買的怀樟，老林里野生的黃精，自己回來(lái)切片曬干盆佣，才地道往堡。涼拌生皮械荷，香辣脆彈，熏烤成金黃色的豬皮虑灰，海菜芋頭湯吨瞎，軟糯滑爽，清香撲鼻穆咐。海菜是洱海的特有的颤诀，對(duì)水質(zhì)要求非常高，也是我回家最愛喝的湯菜对湃。
一年里崖叫，也就只有一兩次機(jī)會(huì)，吃父親做的飯菜拍柒。那天心傀，大家都吃的很開心，風(fēng)卷殘?jiān)撇鹧叮炎郎系牟艘粧叨庵校酝暌粋€(gè)個(gè)攤在沙發(fā)上拍肚皮。我和姐姐也被父親按在沙發(fā)上往果，他一個(gè)人收拾狼藉疆液，不準(zhǔn)我們插手。
看著他微駝的后背陕贮，頭發(fā)已是黑白相間，利索的忙碌著潘飘，我束手端坐肮之，貪婪的享受著，這一刻為人兒女的幸福卜录。
臨走時(shí)戈擒，父親大包小包往車?yán)锶际撬缭鐐浜玫母韶浖瓒荆颂铱鸶摺謇酢⒐饒A干丑瞧，風(fēng)干的黃精片柑土，當(dāng)然也少不了純正的乳扇。
從那頓年夜飯和這些年貨上绊汹，才能感受到濃濃的年味稽屏。
我跟父親，是在我大學(xué)畢業(yè)后才走得近了些西乖。之前的二十來(lái)年里狐榔，唯一的印象坛增，就是每學(xué)期開學(xué)前，父親會(huì)把我的學(xué)費(fèi)送來(lái)家里薄腻，連口熱水都不喝收捣，就急匆匆走了，也說(shuō)不上什么話庵楷，更別說(shuō)一起吃頓飯了罢艾。
對(duì)父親最初的記憶，是在我剛上小學(xué)的那年春節(jié)嫁乘，他給我買了一套紅色的新衣服昆婿，那是我六年來(lái)，第一次過(guò)年有新衣服穿蜓斧。
那是父親第一次給我買衣服仓蛆，卻也是最后一次。
往后挎春，每年的一兩次見面看疙，我從滿心雀躍的期待，到見面時(shí)的手足無(wú)措直奋，最后看著父親的背影能庆，滿是失落，又開始期待來(lái)年脚线。
其實(shí)搁胆，我多么希望，父親能多看我?guī)籽塾事蹋嗯阄艺f(shuō)說(shuō)話渠旁，摸摸我的頭，拍拍我的肩膀船逮。
可是顾腊，他都沒有。他只是客氣的笑笑挖胃，那笑容杂靶，把我推開十萬(wàn)八千里。
父親其實(shí)是很溫柔的酱鸭，對(duì)他的另一個(gè)女兒吗垮，我同父異母的妹妹。
我記得那年凛辣，父親陪妹妹來(lái)省城考試抱既，我剛畢業(yè)沒多久，跟別人合租扁誓，所以就帶他們住旅店防泵。
父親依然很客氣蚀之，嘴里不停說(shuō)，麻煩我了捷泞，我只能笑笑足删，笑得苦澀。
我辦理入住手續(xù)锁右，父親提著兩個(gè)諾大的行李箱失受，和妹妹并肩站著。到了房間咏瑟，父親就開始忙碌拂到，從行李箱里，拿出從家里帶來(lái)的床單被套码泞，替妹妹換上兄旬，收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)。又馬不停蹄地把礦泉水燒開余寥，給妹妹涼著领铐。妹妹一直坐在沙發(fā)上，沒和我說(shuō)一句話宋舷。我突然覺得自己好多余绪撵。
父親忙了一圈，總算停了下來(lái)祝蝠，左顧右盼音诈，又去洗手間，給妹妹放熱水绎狭，準(zhǔn)備洗澡休息改艇。放好以后，對(duì)妹妹千叮嚀萬(wàn)囑咐坟岔，擔(dān)心滑倒，擔(dān)心水燙摔桦，擔(dān)心著涼……
我走也不是社付，留也不是，在那里杵著邻耕。
妹妹撅著嘴鸥咖，撒著嬌，習(xí)以為常地享受著父親的寵溺兄世。我看著父親幫妹妹把垂到眼前的頭發(fā)啼辣，捋到耳后，瞬間有些心酸御滩，只得深吸一口氣鸥拧，微微抬頭党远，睜大眼睛，把淚水逼回去富弦。
終于沟娱，父親把他的小公主安頓妥當(dāng)了，回頭才發(fā)現(xiàn)我還站在原地腕柜。他略顯驚訝的說(shuō)济似，我怎么還沒走。
我客氣的寒暄盏缤，父親客氣的送別砰蠢。走到門外，聽到身后關(guān)門的聲音唉铜，我的眼淚才奪眶而出台舱。走出大廳，假裝若無(wú)其事地笑著走上大街打毛，想等著淚水被風(fēng)干柿赊，可是，閘門卻怎么也關(guān)不住幻枉。
哭著笑碰声，笑著哭，如鯁在喉熬甫，發(fā)不出聲響胰挑。
我原本想在外面多逗留一會(huì)兒，讓熙熙攘攘的人流椿肩，沖淡我心中的感傷瞻颂。手機(jī)響了，是父親打來(lái)了郑象，我竟有些感動(dòng)贡这。
父親在電話里，依舊疏離的客氣厂榛，但至少也叮囑我盖矫，早點(diǎn)回家，到家后打個(gè)電話報(bào)平安击奶。
盡管辈双，電話里的聲音，聽不出溫度柜砾，但至少在那一刻湃望，我站在刺骨的寒風(fēng)里，心里有了一絲暖意。
也許证芭，父親是愛我的瞳浦，只是，分隔太久檩帐，已經(jīng)不知該如何表達(dá)那份關(guān)愛术幔。
至少，我們心里有彼此湃密，足矣诅挑。
此時(shí)，我一個(gè)人泛源，孤單地吃著年夜飯拔妥，豆大的淚水從眼眶直接滴落到湯里，咸咸的达箍，甜甜的没龙。
音樂聲突然響起，忽明忽暗的手機(jī)屏幕缎玫，跳躍著兩個(gè)字：
爸爸
