張愛玲是個穿過民國煙雨的驚世才女钥顽,她不需深入紅塵义屏,文字卻也通曉世事。
有人說她本身就是一部經(jīng)久不衰的傳奇蜂大。也有人說湿蛔,她的一生,就是一個蒼涼的手勢县爬,一聲重重的嘆息阳啥。而她的文字,無形中亦是一種入骨髓的“荒涼”财喳。
“張愛玲的文章察迟,無論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺。其文筆冷靜耳高,文章慣用第三人稱來描寫扎瓶。其小說中雖然沒有摻雜太多個人的情感,但是感情基調(diào)悲涼泌枪;張愛玲的散文很“散”概荷,通常沒有一個固定的主題和中心,讓人感覺全是作者信手拈來碌燕∥笾ぃ”
如果說林徽因是四月天里面盛開的牡丹,那張愛玲就是在冥地綻放的曼陀羅修壕。
第一次讀張愛玲的文字愈捅,是在初二。對于與張愛玲交臂而過的人慈鸠,就只能從她留下的文章去認(rèn)識她蓝谨。在散文里,她顯得清晰和直接一些青团,小說則要隱晦與曲折一些譬巫。
先看張愛玲的散文。
有人曾說督笆,在散文總能看到的是一個世俗得有些驚艷的張愛玲芦昔。她對日常生活,并且是現(xiàn)時日常生活的細(xì)節(jié)胖腾,懷著一股熱切的喜好烟零。在《公寓生活記趣》里瘪松,她 說:“我喜歡聽市聲咸作∠前ⅲ”城市中,擠挨著的人和事记罚,她都非常留意墅诡。在后天井生個小風(fēng)爐燒東西吃;誰家煨牛肉湯的氣味桐智。這樣熱騰騰的人氣末早,是她喜歡的。
張愛玲的虛無與務(wù)實说庭,造就了她的最好的小說然磷。
有位文壇大家曾說,《傾城之戀》是他個人覺得她最好的小說之一刊驴。白流蘇和范柳原這一對現(xiàn)時的男女姿搜,被命運擲骰子般地擲到了一起,做成了夫妻捆憎。這是張愛玲故事里舅柜,少有的圓滿結(jié)局。
如文中所說:“到處都是傳奇躲惰,可不見得有這么圓滿的收場致份。”人生础拨,還是蒼茫的氮块。在這里,張愛玲是與她的人物走得最近的一次诡宗,這故事含有著對虛無的人生略作妥協(xié)的姿態(tài)雇锡, 是貼合張愛玲的思想的。
提到張愛玲僚焦,不得不提到她的愛情锰提,似乎是一個令人難以訴說的悲劇。一個如此堅強的女性芳悲,終不免陷于愛情的困境立肘,在她與胡蘭成的情感糾葛里,我們可以把許多情況歸咎于歷史弄人名扛,但其自身原因卻是一個少女在家庭的成長環(huán)境里備受孤獨的折磨谅年,缺少母愛的憐惜,更沒有一個慈祥父親的關(guān)懷肮韧。
“在那個動蕩的亂世融蹂,她碰到了胡蘭成旺订,而正是這個并不忠貞的男人,卻對她有著透徹致命的了解超燃,還有對她文學(xué)才能的賞識與理解区拳,這是一種知音難覓的驚喜,作為一個正處于文學(xué)成長路上的少女意乓,她又怎能不為之心動樱调。”
正如同胡蘭成在《民國女子》中所說的“她又像十七八歲届良,正在成長中笆凌,身體與衣裳彼此叛逆。她的神情士葫,是小女孩放學(xué)回家乞而,路上一人獨行,肚里在想什么心事慢显,遇見小同學(xué)叫她爪模,她亦不理,她誰也不理的那種正經(jīng)樣子鳍怨∩胗遥”
他們的相識相知相愛,張愛玲亦在她的散文《愛》中有過經(jīng)典解釋:于千萬人中遇見你所要遇見的人鞋喇,于千萬年中声滥,時間的無涯荒野里,沒有早一步侦香,沒有晚一步落塑,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說罐韩,惟有輕輕地問一聲:“噢憾赁,你也在這里嗎?”
記得高二散吵,特別喜歡讀張愛玲的《天才夢》龙考。在一篇雜志中看到這樣一段評論:“……她在其中給了自己一個很精準(zhǔn)的剖析——在人的世界里她完全是個廢物,但在物的世界里她是個天才矾睦。文章末句直指人心——生命是一襲華美的袍晦款,爬滿了蚤子。她習(xí)慣了用淡淡的不經(jīng)意的口氣訴說自己的絕望枚冗』航Γ”
在22歲這個年紀(jì),再讀張愛玲赁温,開始更多的欣賞她身上具備做為一個女人全部的智慧坛怪,洞察生活和人性淤齐,敢愛敢恨聰慧達觀,愛吃愛美有自己的姿態(tài)袜匿;雖有執(zhí)念更啄,但也懂得適當(dāng)舍棄;雖免小女子性情沉帮,但總能灑脫釋懷锈死。
在很多人眼中贫堰,張愛玲是個作家穆壕;但更多的,我覺得張愛玲是個女人其屏,是一個有很有趣很多面的女人:比如她的深情喇勋、她的毒舌、她的畫作偎行。
梁文道曾說過:讀一些無用的書川背,做一些無用的事,花一些無用的時間蛤袒,都是為了在一切已知之外熄云,保留一個超越自己的機會,人生中一些很了不起的變化妙真,就是來自這種時刻缴允。如此生活才能有樂趣和驚喜吧,就像張愛玲這樣珍德,她的職業(yè)是作家练般,卻做些無用之事,比如畫畫锈候。
張愛玲16歲時發(fā)表的小作《某同學(xué)之甜夢》薄料,少年同學(xué)都畫了個遍。每個人的動作神情各異泵琳,可見張愛玲洞察生活的細(xì)致和精巧摄职。最喜歡她隨筆散文集《流言》的自畫像封面,非常有風(fēng)格获列,時髦的不得了谷市,簡單的輪廓勾勒,極富神韻蛛倦。
“因此可見張愛玲是一個追求時髦時尚歌懒,愛漂亮的女人。張愛玲還包攬了自己所有小說中的插畫溯壶,真正的自說自畫及皂。一生那么長甫男,要做一個有趣的女人⊙樯眨”
就像她自己說的:“在三十歲之前板驳,及時回頭。從此褪下幼稚的外衣碍拆,將智慧帶走若治。然后,做個合格人感混。開始負(fù)擔(dān)端幼,開始頑強地愛著生活』÷”
不管是要做家庭主婦婆跑,還是立志做新時代獨立女性,甚至想成為叱咤風(fēng)云的女強人庭呜,但都需要記谆:一切所有的前提——你是一個女人。