一
外公去世那年,我只有十來歲蠢正,母親作為長女骇笔,聽到消息,帶上我嚣崭,他最小的外孫笨触,哭哭啼啼地就去了。
到現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了雹舀,人的記憶就像一座水庫芦劣,放進(jìn)一些水來也就會排出一些水,儲存總是有限的说榆。
只模模糊糊地記得出殯那天虚吟,白茫茫的一片,母親签财,小姨和舅舅帶著長孝串慰,在人們攙扶下,哭得撕心裂肺唱蒸。我不知是舉著花圈還是幡布邦鲫,和表兄弟們像如今的學(xué)生一樣,排著長隊走在前面油宜。
隊伍穿過村莊掂碱,跨過小河,越過莊稼地慎冤,一路走走停停疼燥。鞭炮聲,嚎哭聲不絕于耳蚁堤,冥紙錢一路拋灑醉者,所有動與靜的行為但狭,都在宣告一個人的離去與消失。
最后撬即,棺槨爬過一片油茶林立磁,在一處向陽的山坡埋了下去。人們逐漸散去剥槐,帶著余悲唱歧,我們小孩子一路奔跑著,歡叫著粒竖,完全與大人們不在同一個世界颅崩。
彼時的我們,不會悵然于人生一世蕊苗,草木一秋沿后,不會叨念于死生由命,富貴在天朽砰,不會哀慟于斯人已遠(yuǎn)尖滚,再不相見,我們簡單得像山間的蚱蜢瞧柔,只要熱鬧漆弄,便快樂地蹦出草叢。
二
母親在快四十歲時生下我非剃,那時還是大集體置逻,缺吃少穿推沸。我那時丑得瘆人备绽,又黑又瘦,干巴巴地鬓催,像只小猴子肺素,營養(yǎng)不良。
外公卻極疼我宇驾,我是他九個外孫中最小的倍靡。母親曾不止一次地跟她的孩子們說,只有我的名字是外公取的课舍,每次談起時塌西,母親臉上溢著光彩,帶著巨大的榮耀筝尾。
因為外公在當(dāng)?shù)睾苡忻裥瑁瑫咸希瑢懙靡皇趾米殖镆且粋€文化人站辉,而且明辨事理,敢于打抱不平。
誰家寫個文書或契約饰剥,總是找外公殊霞,誰家有個吵鬧或與鄰里有個糾紛,難以決斷時汰蓉,也是找外公绷蹲。他敢于說真話,不怕得罪人顾孽,他善于擺事理瘸右,總能讓當(dāng)事人心服口服,最后岩齿,所有的怨恨云淡風(fēng)輕太颤。
我的名字是外公取的,我也覺得自豪盹沈,畢竟外公是當(dāng)?shù)匾粋€有些名氣的人龄章,他取的名字肯定有水平,母親認(rèn)為那是外公對我一份獨特的疼愛乞封,一份殷殷的期待做裙。
說來慚愧,我的名字很大氣肃晚,很好記锚贱,可我卻碌碌無為,黯淡無光关串,與名字極不相稱拧廊,每次在深夜醒來,感覺辜負(fù)了外公的期許晋修。
不知三十年來吧碾,外公在那邊可否安好,是否對我表示過失望墓卦,也許他并沒曾要求我能像我的名字一樣響響亮亮倦春,與日月同輝,但縱觀我?guī)资瓯拔⒌娜松浼簦易约阂材樇t不已睁本,愧對先人。
三
我對外公的記憶只有一兩個片斷忠怖,因為那時我還小呢堰,只顧著貪玩,不知道終歸有一天脑又,他會離開我暮胧,還不知道如果多看他幾眼锐借,也許就能為日后保存一些更真實的念想。
外公每年都會去我家住上一段時間往衷,印像中钞翔,他身形高大,穿著黑色長袍席舍,戴著一頂雷鋒式的毛帽布轿。他面頰上總有兩團(tuán)暈紅,像胭脂染過来颤,雙目凜凜有神汰扭,聲音洪亮,似乎每次發(fā)聲福铅,都能將房梁上的灰塵震落萝毛。
我是極喜歡外公來我家住的,因為每當(dāng)這時滑黔,我家的菜比平時好了許多笆包,餐桌上總有腥葷出現(xiàn)。吃飯時略荡,我就緊挨在外公一起庵佣,他便時不時地給我夾肉,我可以不理會母親鼓破的眼睛和父親難看的臉色汛兜。
外公總囑咐我不要挑食巴粪,盡量吃飽,將身體長結(jié)實粥谬,以后才能干大事肛根。在嚴(yán)肅的外公面前,我可以毫無顧忌地在他懷抱里折騰帝嗡。
我會瞅準(zhǔn)時機(jī)找母親要錢買糖果吃晶通,母親自然是拒絕的,甚至還會呵斥哟玷。外公就會從兜里掏出一毛兩毛的鈔票偷偷塞到我手里,但他要求我不能只顧著買吃的一也,也要買一些書看看巢寡。
母親總是驚訝于我與外公的融洽,在我與外公微微一笑時椰苟,她才瞧出一些端倪抑月。她埋怨她的老父親太寵我,她的老父親只道我是一個小孩舆蝴,只要能哄著高興谦絮,快樂就好题诵。
四
外公歿時,應(yīng)該七十多歲层皱,無病無痛⌒远В現(xiàn)在母親也早已不在,關(guān)于他的一些事跡已無從追尋叫胖。雖然三十多年過去了草冈,但家鄉(xiāng)很多人依然會提起他的名字,他還活在很多人心里瓮增。
正直怎棱,智慧,直爽绷跑,慈祥拳恋,是他留在人們心中的印像,這就像一張不會腐爛的名片砸捏,刻在他的墓碑上诅岩,人們只要經(jīng)過那兒,就會端詳带膜。
所幸吩谦,他的后人有很大的作為,我的表哥將事業(yè)干得紅紅火火膝藕,鴻圖大展式廷,就算他在那邊,也應(yīng)該可以感覺得到芭挽,總歸能揚眉吐氣滑废,九泉含笑。
而我袜爪,他最小最疼的外孫蠕趁,早已不是當(dāng)初的懵懂少年,雖然依然如草芥一般辛馆,一事無成俺陋,也終于拿起了筆,寫一些文字昙篙,即使不能大器晚成腊状,也可給他一些慰藉。與他的書墨滔滔相比苔可,我只是蘸得了一丁點墨水缴挖,但我想讓它們留下一點痕跡,不會輕易被人抹去焚辅。
他的事跡星星點點映屋,逐漸模糊苟鸯,我雖不能恢宏大氣地勒石記功,但還是要用拙劣的文字粗略記述棚点。
即使我們在外面再喧囂早处,再放縱,再騰達(dá)乙濒,或者再渺小陕赃,我們也不能忘了故鄉(xiāng)與故人,那兒是我們的根颁股,他們是我們的親人么库,賦予我們以生命,在時甘有,要珍惜诉儒,不在,也不能忘記亏掀。
滄海桑田忱反,世事如煙,歷史的長河波滔洶涌滤愕,浮浮沉沉温算。有的人走了,消失不見间影,有的人走了注竿,卻讓人念念不忘,哪怕他普通得像一顆沙魂贬,像一滴水巩割,但他留下了愛,一代代綿綿不絕付燥。