自《鐵笛先生》起糜芳，我就開始期待亞眠先生的每一部作品乘陪。如同歡喜伯樂在這篇影評(píng)的推薦語中所言：
讀亞眠老師的文章既是智商也是情商的挑戰(zhàn)贡歧，你要?jiǎng)佑萌诵圆獭⑸鐣?huì)、哲思、法學(xué)、音樂箫荡、心理、倫理道德乃至神學(xué)等學(xué)科原理的基本渔隶，還要在字里行間找尋辨析的邏輯羔挡，太過癮了。
亞眠先生的作品下我是不大敢留言的间唉，因?yàn)樽x了之后常常是五味雜陳婉弹，卻不知從何說起。他的作品挑戰(zhàn)著你的認(rèn)知终吼，攪動(dòng)著你的情感，拷問著你的靈魂氯哮，讓你想逃離卻又逃離不了际跪。深刻的東西需要思考，而思考是費(fèi)力的喉钢。我已經(jīng)在舒適區(qū)里做了太久的懶人姆打，已經(jīng)學(xué)會(huì)了與自己的種種壞毛病和解，許多地方已經(jīng)習(xí)慣了不花力氣肠虽，人云亦云幔戏。然而，讀完《死亡秘密》税课，我冷汗淋漓闲延，無處遁形。我想忘掉江曉渡韩玩，而他卻像一個(gè)幽靈一樣纏繞著我垒玲。我不得不提起筆來努力寫幾個(gè)字，與其說是為了慰藉江曉渡找颓，不如說是為了解脫自己合愈，為了還一份債。
痛苦的滋味
在小說中，亞眠先生對(duì)江曉渡的痛苦描繪得淋漓盡致佛析，無論是肉體上的病痛還是精神上的折磨益老。我在讀的時(shí)候，仿佛也能體會(huì)到他的痛苦他的憤怒他的無力寸莫，然而捺萌，我不敢說“感同身受”。我的沒有經(jīng)歷過類似疾病折磨的肉體感受不到江曉渡所感受的一切储狭。我只能窮盡我的想象共情他的遭遇互婿。正如文中所言：
他了然妻兒對(duì)自己的關(guān)心，可無論他們?cè)趺搓P(guān)心辽狈，他們也不能理解和體會(huì)他的痛苦之萬一慈参。得出這樣的結(jié)論并不困難，他自己就有很多這樣的經(jīng)歷刮萌。當(dāng)年老童汶死的時(shí)候他才三十出頭驮配，老童汶總免不了在他面前哼哼唧唧。當(dāng)他和老童汶面對(duì)面時(shí)着茸，他知道老童汶很痛苦壮锻，老童汶呼出的氣味都帶著血腥，怎么會(huì)不痛苦涮阔？但他從來都沒能真正體會(huì)到他的痛苦到底是什么滋味猜绣。因?yàn)樗恍枰晦D(zhuǎn)身，就把老童汶的痛苦這件事忘記的一干二凈敬特，就像善忘的粗心人忘記一個(gè)與己無關(guān)的任何一個(gè)單詞掰邢。
江曉渡在亞眠先生的筆下“哼哼唧唧”，我知道他的每一個(gè)毛孔都是痛苦的伟阔，但是這樣的“知道”不過是理性的知道辣之，引發(fā)的也不過是自己經(jīng)歷過的生理和心理的痛苦。我們總是善于夸大自己共情他人的能力皱炉。對(duì)于別人的痛苦怀估，總以為自己足夠高尚，有足夠的智力和能力去感知他們經(jīng)歷的痛苦合搅。感時(shí)花濺淚多搀，恨別鳥驚心，感知似乎是人的本能灾部。然而讀者的共情其實(shí)都是在別人的故事里流自己的淚酗昼。與大自然的共情如此，與人的共情亦如此梳猪。
對(duì)于沒有經(jīng)歷過或感受過的病痛麻削，我們也常常會(huì)抱有一種不切實(shí)際的浪漫的幻想蒸痹，比如西子捧心，比如黛玉咳血呛哟。進(jìn)而延伸出物哀之美叠荠，更加淡化了疾病本身的丑陋和難耐。越是理性的人越容易抽象化實(shí)在的人間疾苦扫责。我們會(huì)理解榛鼎，會(huì)憐惜，會(huì)感慨鳖孤，會(huì)把它當(dāng)作一種哲學(xué)者娱、審美、或社會(huì)現(xiàn)象來剖析苏揣，卻不可能會(huì)感受到親歷者的痛苦黄鳍。亞眠先生在他的《渴疾》一文中說到，當(dāng)他自己親歷之后平匈，才意識(shí)到所謂的“渴疾”其實(shí)就是糖尿病框沟，從此他就再也不認(rèn)為這是一個(gè)“雅疾”。詩(shī)文中渴疾的典故也因此失去了審美意義增炭，成了不忍直視的切膚之痛忍燥。
因此，在江曉渡的眼中隙姿，那些來探病的人就如同從前的對(duì)痛苦毫無切身體會(huì)的自己梅垄，只需一轉(zhuǎn)身，就會(huì)把自己痛苦這件事忘記得一干二凈输玷。就算探病人的言辭舉動(dòng)談不上假惺惺队丝，也給不了他絲毫的安慰。事實(shí)上饲嗽，探病人的健康和優(yōu)越無時(shí)無刻不在提醒江曉渡自身的不幸和悲慘命運(yùn)，于他更像一種赤裸裸的挑釁和炫耀奈嘿，從而更加劇了他自身的痛苦貌虾。
如果一個(gè)人的痛苦不能被另一人分擔(dān)，任何言辭的關(guān)切都將是空氣的輕微震顫裙犹。
痛苦就是這樣尽狠，永遠(yuǎn)是親歷者自己的痛苦。無人能替代叶圃，也無人能感同身受袄膏。如果旁觀者有所感受，感受到的也是別樣的痛苦掺冠〕凉荩或者是隔岸觀火的痛苦码党，或者是兔死狐悲的痛苦，或者是自己經(jīng)過的痛苦斥黑，或者是能夠轉(zhuǎn)身忘卻的痛苦揖盘。
痛苦是每一個(gè)個(gè)體不得不背負(fù)的十字架，是冷峻的現(xiàn)實(shí)锌奴，是無解的孤獨(dú)兽狭。面對(duì)正在經(jīng)歷痛苦的人，理解是蒼白的鹿蜀。江曉渡的妻兒對(duì)他經(jīng)歷的痛苦無能為力箕慧；同樣的，江曉渡對(duì)他的妻兒正在經(jīng)歷的痛苦也無能為力茴恰。
（未完待續(xù)）
文/貅貅
