? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? ? 大雪落定失球。

? ? ? ? 半尺厚的不染一絲污垢的白毛毯鋪滿了連綿的山。若說夏日這里的荒坡如獅子的脊背帮毁，那現(xiàn)在实苞，縱目望去，天宇之下烈疚，風(fēng)云籠罩之中黔牵，蜷臥著一只只巨大的白羊。大線桿綿延爷肝，一路到目之所及的地方猾浦。我踏著雪。雪上灯抛，人后金赦，留下深深地，輪廓模糊的足印对嚼。

? ? ? ? 四下望去夹抗。

? ? ? ? 羊毛卷了起來，漸成一團(tuán)一團(tuán)纵竖。日光與生與糾纏漠烧，蒼茫大地上只剩刀光劍影杏愤。此時(shí)，太陽占據(jù)上風(fēng)已脓。此時(shí)珊楼，一團(tuán)一團(tuán)又成了一堆一堆。那一堆一堆形態(tài)各異度液，有高有低厕宗，有肥有瘦。有的久遠(yuǎn)失去打理恨诱，有的剛剛冒出媳瞪。我拖著遲鈍的兩腿，緩緩邁去照宝，佇立在一堆白雪之前蛇受。

? ? ? ? 起風(fēng)了。白雪如絮般揚(yáng)起厕鹃，漂浮著揚(yáng)在身前兢仰。黃而黑的顏色白斑駁的雪間偷偷露出。

? ? ? ? 是個(gè)土堆啊剂碴。

? ? ? ? 白黃相間把将，如平日見慣了的流浪狗。與之不同忆矛，流浪的狗上去還能活動(dòng)察蹲；但這一堆，只是一言不發(fā)的臥在這兒催训。與之不同洽议，凜冬風(fēng)霜掃盡一切，可憐的狗四處流離漫拭，無以度日亚兄；但這一方，無論何時(shí)采驻，尚有容身之所审胚，因?yàn)檫@分薄土，只是為它而備礼旅，無人可占膳叨，無人愿占，無人敢占痘系。

? ? ? ? 土堆前懒鉴，站著一方黑色大理石碑，碑上紅字隱約可見，又有些小字若隱若現(xiàn)临谱。我本想記錄那些碑文璃俗，讓他好歹被人——即便只有一個(gè)人記住，但又罷手了悉默。大概是因?yàn)槲抑莱腔恚瑹o論有多少人記住，他總是要消逝在歲月之中——誰都一樣抄课。

? ? ? ? 我認(rèn)出那座久遠(yuǎn)的老墳并非是我想找的唱星，便轉(zhuǎn)身走了。 背后跟磨，明明并不孤單的墳(它有許多鄰居)伏在冬日溫情的日光下间聊，卻愈顯荒涼。

? ? ? ? 我在大雪中走著抵拘，尋墳哎榴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? ? ? 爸爸叔叔在一座中年墳身前忙前忙后。忽而又跪在地上絮絮叨叨僵蛛∩序颍“老爹，我們給你拜年了充尉！”那是不純的山東口音飘言，只屬于遠(yuǎn)在邊疆、從未到山東的山東人驼侠。

? ? ? ? 兩個(gè)大人不停地念著姿鸿，燒著黃紙，又進(jìn)了柱香倒源。爸爸想讓墳——或者說是爺爺那不知有無的在天之靈——保佑我們一家平平安安苛预，其次便是保佑我考上好大學(xué)。

? ? ? ? 他讓我給爺爺說兩句話相速，但我只是復(fù)雜的望著墳——咱家的墳。 不知為何鲜锚，我覺得那些話荒謬又可笑突诬，難以啟齒。但又覺得理應(yīng)意思一下芜繁，便在心中默默說了兩句旺隙，一聲不吭的跪下，磕了三個(gè)頭骏令。

? ? ? ? 雪很白蔬捷，也很涼。寒氣至膝蓋爬至全身。

? ? ? ? “老爹周拐！好好收錢～好好地花～” 嗆人的煙又一次騰起铡俐。 我向前湊湊，看在爸爸的面上送了幾張錢妥粟，又屏住呼吸审丘，繼續(xù)向前湊了湊——我太冷了。

? ? ? ? 火焰跳動(dòng)著勾给。

? ? ? ? 可我渾身都涼透了滩报。冰渣竄入鞋中，如尖刀般刺著播急。腳趾凍得動(dòng)彈不得——雖然我穿了兩雙絨襪脓钾。

? ? ? ? 該磕的頭，磕了桩警；該送的錢可训，送了；該說的話生真，說了沉噩；該上的香，上了柱蟀；該踏的雪川蒙，踏了；該受的凍长已，受了畜眨。 如此之后，就該下一座了术瓮。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? ? ? 這地方全是荒山康聂，起起伏伏，除了電線桿胞四，就是戈壁灘恬汁，還有墳。

? ? ? ? 方圓數(shù)公里都躺滿了墳辜伟。我想住在附近的人若來這一趟氓侧，可得多走走。因?yàn)檫@兒可能隨時(shí)在空地多出一座屬于他們的墳——新墳——他們的新家导狡，可千萬別找不著路约巷，讓天底下多幾個(gè)不歸的靈魂。? 墳的排列不像市里的公墓旱捧，一座擠著一座独郎。這里很寬敞踩麦，不算地底下，每座墳在地上就占了幾十平氓癌。 有的墳一周用磚頭斜立著壘了一圈谓谦，有的則是用鐵鍬挖的。我曾經(jīng)也在不知哪個(gè)親人墳邊做過這種事顽铸。

? ? ? ? 但……不像是為了守護(hù)茁计，更像是在畫地為牢。

? ? ? ? 我常常想谓松，人為什么要寄希望在天之靈這種飄渺無蹤的東西上呢星压？明知不甚可能，為什么還是不厭其煩的做呢鬼譬？? 后來一想娜膘，大概與宗教類似。但不同的是优质，這是一種文化的傳承竣贪。但為什么接受了十多年傳承的我卻越來越厭煩這種文化呢？為什么我身在其中時(shí)卻沒有一絲的文化歸屬感巩螃？仿佛這不是文化演怎，而是一種機(jī)械化。我去掃墓避乏，已經(jīng)缺失了一種儀式感爷耀，只覺無味，無趣拍皮，乃至無用歹叮。

? ? ? ? 這究竟是文化缺失還是大勢(shì)所趨？ 若是文化的缺失铆帽，難道只有我一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的青少年有這種缺失咆耿？又如何填補(bǔ)這種缺失？若是時(shí)代使然爹橱，那這是否有益萨螺？墳文化的流失會(huì)不會(huì)如其他文化流失一般難以抵擋？中華較為傳統(tǒng)的文化在國(guó)家大力倡導(dǎo)下愧驱，不知會(huì)不會(huì)避免這種流失慰技？

? ? ? ? 我又想，這是否只是我個(gè)人的離經(jīng)叛道冯键，只是我一葉障目的無知惹盼，抑或是管中窺豹的片面庸汗？

? ? ? ? 不知惫确。

? ? ? ? 但時(shí)間，會(huì)給我答案的吧？

? ? ? ? 一路上遇到很多荒墳改化，他們?cè)S久無人問津掩蛤，或許日后也是如此。那人們的遺忘對(duì)于文化又意味著什么陈肛？一座座又一座座墳會(huì)被歲月?lián)魸嶙崮瘢咳羟嗌倌暌恢边@般遺忘下去，墳文化的傳承會(huì)被中斷嗎句旱？

? ? ? ? 不知阳藻。

? ? ? ? 可我還不知自己是否能看到這答案。

? ? ? ? 這幾塊地谈撒，是專門為靈魂而準(zhǔn)備腥泥，但在我看來，都是死物啃匿。人們把蘋果蛔外、香蕉這些尚有一絲生氣的活物來交于死物，是有意義的嗎溯乒？

? ? ? ? 每戶約要出幾十元來買貢品夹厌、紙錢、香裆悄，且不算炮(照我家的習(xí)俗和方式估計(jì))矛纹，若有疑以后選擇上墳，那便是幾十億灯帮。這么一大筆錢可以做更多的事崖技，比如送往山區(qū)，建幾所學(xué)校钟哥，修幾條路迎献，等等。

? ? ? ? 這么一來腻贰，上墳的開銷是否顯得多余吁恍？ 與其用于虛妄，不如用于實(shí)際播演？這種想法在我腦中一閃而逝冀瓦。之所以一閃而逝，是由于我察覺到它存在謬誤写烤。

? ? ? ? 是的翼闽，我承認(rèn)實(shí)際造福于民是好事，但又不得不承認(rèn)洲炊，世界上總有某些東西要比實(shí)業(yè)重要的多感局。例如尼啡，文化。例如询微，精神崖瞭。例如，希望撑毛。

? ? ? ? 墳书聚，即是文化，又是精神藻雌，還是希望雌续。這種無形的，無蹤的東西胯杭，會(huì)在某個(gè)時(shí)候或是所有時(shí)候展現(xiàn)它的意義西雀，并且遠(yuǎn)非幾所學(xué)校幾條路可以相比。

? ? ? ? 我平日中的所思再次被推翻歉摧，打碎艇肴，重組。 我想這可能是屬于青春的淺薄思考叁温、迷惘再悼、沖動(dòng)、片面和追尋吧膝但。

? ? ? ? 想起毛澤東也曾想實(shí)業(yè)救國(guó)冲九，魯迅也曾想學(xué)醫(yī)救人，晚清重臣都在新辦洋務(wù)跟束。但后來莺奸，毛澤東信仰馬列主義，魯迅棄醫(yī)從文冀宴，晚清重臣被歷史大潮所摧殺灭贷，連同他們的成就一起消失于歲月里。他們從前的選擇或許多少能起到一些積極作用略贮，但對(duì)前兩者后來的選擇來說甚疟，便如螢火之光，豈可與皓月爭(zhēng)輝逃延？不览妖，應(yīng)該說是旭陽。

? ? ? ? 幾個(gè)問題的答案已然明了揽祥。

? ? ? ? 我緘默一路讽膏，終于到了下一座墳。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? ? ? ? 我已較之從前更為認(rèn)真拄丰、肅然的態(tài)度進(jìn)了香府树，磕了頭是嗜，又忍著爸爸的念叨，正欲轉(zhuǎn)身回車上挺尾。

? ? ? ? 忽然，雜七雜八幾腳踏的稍平的雪上卷起一串炮響站绪，著實(shí)驚了我——這才想起遭铺，方才我們也放了炮，只是寫此文時(shí)記不太清罷了恢准，貌似還是我點(diǎn)的火魂挂。

? ? ? ? 掃墓，不應(yīng)是凄切馁筐、感傷的么涂召？

? ? ? ? 點(diǎn)炮，不應(yīng)是熱鬧敏沉、歡悅的么果正？

? ? ? ? 兩種顯然對(duì)立的舉動(dòng)揉在一起，顯得有些奇怪(或許只是我以為)盟迟。我問為什么這樣秋泳，回答說:是為了讓下面的親人知道我們來了。

? ? ? ? 我又想攒菠，長(zhǎng)眠此地的靈魂是不愿被打擾的吧迫皱，炮聲如此急促響亮，不驚醒了他們辖众？但這是我們這邊——準(zhǔn)確來說是媽媽卓起、爸爸這邊的傳統(tǒng)，我便不多嘴了凹炸。

? ? ? ? 覆在我臉上的口罩已經(jīng)濕了戏阅，冰冷而陰濕。

? ? ? ? 上車啤它，喘息饲握，取暖，下車蚕键，拜墳救欧。

? ? ? 這便是第三座墳——最后一座。爸爸和叔叔回憶著住在這兒的锣光，那位連爸爸也沒多大印象的老奶奶笆怠。我只覺不可思議，這么久遠(yuǎn)的墳誊爹，既然還未被人忘記蹬刷，可見這種間接流露的文化還是比較穩(wěn)固的瓢捉，至少可以對(duì)抗一下幾十年的遺忘。但我又不禁悲涼起來——若我以后奔問別的城市办成，要是爸爸叔叔這一代人已逝去泡态，有誰還記得這里？我會(huì)記住嗎迂卢？我能記住嗎某弦？就算我記住了復(fù)雜的路線，那我的下一輩也會(huì)時(shí)刻銘記在心間嗎而克？若是有萬里之隔呢靶壮？

? ? ? ? 我不得不承認(rèn)，時(shí)間與親緣上的疏遠(yuǎn)也是掃墓文化的大敵员萍。 恐怕腾降，若干年后，這座墳也會(huì)荒蕪碎绎。春天冒出綠芽螃壤，夏天披上青草，秋天染成灰黃筋帖，冬天依舊寒霜映穗。

? ? ? ? 返程時(shí)，留意到另一座墳——很小幕随，很矮蚁滋，長(zhǎng)方形基座的墳。自我記事起赘淮，它就在那兒辕录，倒是石碑上的字跡越發(fā)不清了。它沒有年份梢卸，沒有叩立的兒孫姓名走诞，只是扭扭曲曲歪歪斜斜用黑漆在白石碑上寫著“馬有全墓”(貌似是這樣)「蚋撸可憐蚣旱，竟連個(gè)“之”字也沒有。碑的邊緣是不規(guī)則的戴陡，上端十分單薄塞绿，仿佛蒙了土的薄鏡，任何一個(gè)人都能將他擊碎恤批。

? ? ? ? 我問爸爸：“這墳還有人來嗎异吻？”他回答說：“有。”他心不在焉诀浪。

? ? ? ? 我不管棋返，我就相信有。

? ? ? ? 若真有雷猪，這么一座上了年紀(jì)的墳睛竣，少說也有六十年了，六十多年求摇，總有人時(shí)刻惦念著它射沟，并把它當(dāng)做傳承留給子孫，多么讓人敬畏霸碌邸！

? ? ? ? 我并不走近它幽污，去看它面前有無紙灰嚷辅。因?yàn)槲蚁嘈潘校蚕嘈胖腥A文化也會(huì)這么一代代傳下去距误，從不被人遺忘簸搞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

? ? ? ? “墳”這個(gè)字是什么意思？

? ? ? ? 《爾雅》說是“大防”准潭，但只是同字不同義而已趁俊。 《禮記》說“土之高者謂之墳”，或許是正確的刑然，因?yàn)閴灺锼吕蓿痪褪锹∑鸬膱A錐形土堆。

? ? ? ? 我想找他真正的意思泼掠。但一番查閱怔软，尚未發(fā)現(xiàn)甲骨文的墳，已知的只有小篆择镇。小篆相近于繁體挡逼，貌似并無研究?jī)r(jià)值。

? ? ? ? 但為什么土旁會(huì)帶“文”腻豌？

? ? ? ? 我想這才是我要的“墳”——土邊的文家坎，土的文×呙罚可以是碑上的銘文虱疏，又可以是文化。

? ? ? ? 所以“墳”在人們心中并非如此狹隘苏携，就如“祖墳”一說订框，不正包含了對(duì)祖上的崇敬、追憶及對(duì)文化根源的重視嗎兜叨？ 但我的心仍是空空蕩蕩的穿扳，因?yàn)槲以谶@里沒有找到根衩侥。

? ? ? 我是新疆人，我父輩們的籍貫跟我沒有一絲關(guān)系矛物。我生于斯茫死，長(zhǎng)于斯，沒有受到多少中原傳統(tǒng)漢文化的影響履羞。這里的人都是這樣峦萎，如無根的浮萍。新疆匯聚了五湖四海的人忆首，各有各的習(xí)俗爱榔，各有各的傳統(tǒng)，在彼此交融中糙及，形成了一些扭曲變形的详幽、十分奇怪的習(xí)俗。

? ? ? 傳統(tǒng)在這里消亡殆盡浸锨，有的只是一種縫合過的文化唇聘，而我也只是一個(gè)縫合過的人。

? ? ? 常言道:落葉歸根柱搜。

? ? ? 可我的根在哪里迟郎？

? ? ? 爸爸是山東人，媽媽是重慶人聪蘸，而我是什么人?新疆人?

? ? ? 若某一天宪肖，我將落葉歸根，那“根”定不是這兒的墳健爬，不是身份證上的籍貫匈庭，而是母親的懷抱，父親的肩膀浑劳，自然的呼吸阱持。因此我仿佛陷入兩難之境。我在海上無力掙扎著魔熏。而我掙扎的原因并非是暴風(fēng)雨或是看不見陸地衷咽，而是兩邊都是陸地，我卻不知何去何從蒜绽。

? ? ? ? 我仰望五千年的文化镶骗，向往服章之美，禮儀之大躲雅，但對(duì)于祖地(不算未曾謀面的內(nèi)地)鼎姊，的確毫無歸屬感可言。

? ? ? 少數(shù)民族的灑脫豪邁融入我的骨血，塞上的壯闊才是心中的安寧相寇。

? ? ? ? 可我又對(duì)中原有一種莫名的情愫慰于。就像李白向往長(zhǎng)安，就像陸游向往邊關(guān)唤衫，就像蘇武向往大漢婆赠。

? ? ? ? 罷了。

? ? ? ? 我放棄掙扎佳励，聽天由命休里，同時(shí)心中暗想：若我死后，不要墳地赃承，不要碑文妙黍，不要遺體，不要棺木瞧剖。讓烈火送我一程拭嫁，祭我以山河壯闊。

? ? ? ? 紙錢筒繁、花圈噩凹、挽聯(lián)巴元、鮮花……通通不要毡咏。無人需記住我，也就無人會(huì)遺忘我逮刨。

? ? ? ? 如余光中的詩(shī)句呕缭』φ澹——“當(dāng)我死時(shí)良蛮，葬我于長(zhǎng)江尖昏，黃河之間”欧穴。

? ? ? ? 但若人人皆如此览闰，那墳沒了待榔，碑沒了统锤，墓沒了陆淀。土的文化還會(huì)存在嗎尤辱？

? ? ? ? 我又復(fù)雜的想一通砂豌，索性擱筆不管。

? ? ? ? 因?yàn)闊o論如何光督，土還在阳距，土的文化也會(huì)在的吧。

? ? ? ? 相信歲月吧结借，它會(huì)給出答案的筐摘。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

? ? ? ? 回頭，是一串深深淺淺的大腳印。形態(tài)各異的墳駐扎在這里咖熟，幾只大白羊臥在天宇下圃酵。

? ? ? ? 或許日后我所熟識(shí)的人也可能長(zhǎng)眠于此。

? ? ? ? 余秋雨《陽關(guān)雪》中的那一座座墳球恤，盡顯恒古辜昵、荒遠(yuǎn)，但這里并非如此咽斧。

? ? ? ? 大年初一堪置，炮聲可謂震天動(dòng)地。時(shí)而一家獨(dú)奏张惹，時(shí)而數(shù)戶齊響舀锨，時(shí)而一同靜默。似乎喜慶便被這炮聲喊來宛逗。歡樂的氣氛將世界染成紅坎匿、金二色，家家戶戶喧騰著雷激，也不覺得吵替蔬。

? ? ? ? 但每一聽這炮聲，又想起那日在墳地的炮聲屎暇。

? ? ? ? 一次在我們家的飯桌上承桥，有長(zhǎng)輩無意說起了一個(gè)人死了，死在了大年初一根悼。大家開玩笑說他為什么不再等幾天凶异。

? ? ? 我當(dāng)時(shí)便是一呆，仿佛又佇立在荒蕪戈壁挤巡。身前是墳地剩彬，身后也是墳地。腳趾又凍的連為一體矿卑，腳跟兒在鞋里蹭得生疼喉恋。面前突然多了一座墳，似乎是從天而降母廷，又如拔地而起轻黑。看清漆的木牌徘意，尚溫的酒苔悦，騰起的香，堆上的花圈椎咧，燒了一半的紙人紙轎玖详，和手折的金元寶……別的墳都有大雪覆蓋把介，獨(dú)它一座是黃袍在身。 它是新墳蟋座。

? ? ? ? 我看了一會(huì)兒拗踢，牙關(guān)“吱吱”叫個(gè)不停，渾身都涼透了向臀，是自內(nèi)向外的涼巢墅。頓時(shí)，我只覺自己比雪更冷券膀。

? ? ? 人的生死竟然可以成為這么隨意的玩笑君纫，那世間還有什么令人敬畏的東西呢？

? ? ? ? 新年了芹彬，本想寫:“長(zhǎng)江后浪推前浪蓄髓，一代新人換舊人∈姘铮”

? ? ? ? 筆過后才覺自己應(yīng)該寫的是：“長(zhǎng)江后浪悲前浪会喝，一片新墳換故人⊥娼迹”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

? ? ? ? 風(fēng)起肢执。

? ? ? ? 雪如沙般被卷起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)译红，晶瑩無比预茄，又緩緩落下。

? ? ? ? 一個(gè)人茫然四望临庇。

? ? ? ? 他在尋墳反璃，土的文昵慌。

?