希臘的悲劇教我看到了那最活潑而又最悲郁的希臘人的理智與感情的沖突届案，和文藝的形式與內容的調諧饭豹。我不能完全明白它們的技巧蛇捌，因為沒有看見過它們在舞臺上“舊戲重排”原叮。從書本上赫编，我只看到它們的“美”巡蘸。這個美不僅是修辭上的與結構上的，而也是在希臘人的靈魂中的擂送；希臘人仿佛是在“美”里面呼吸著的悦荒。
假若希臘悲劇是鶴唳高天的東西，我自己的習作可仍然是爬伏在地上的嘹吨。一方面搬味，古希臘的三大悲劇家是世界文學史中罕見的天才，高不可及蟀拷，一方面碰纬，我讀了阿瑞司陶風內司的喜劇，而喜劇更合我的口胃问芬。假若我缺乏組織的能力與高深的思想悦析，我可是會開玩笑啊，這時候愈诚，我開始寫《趙子曰》——一本開玩笑的小說她按。
在悲劇喜劇之外牛隅，我最喜愛希臘的短詩炕柔。這可只限于喜愛。我并不敢學詩媒佣。我知道自己沒有詩才匕累。希臘的短詩是那么簡潔，輕松默伍，秀麗欢嘿，真象是“他只有一朵花，卻是玫瑰”那樣也糊。我知道自己只是粗枝大葉炼蹦，不敢高攀玫瑰！
赫羅都塔司狸剃，賽諾風內掐隐，與修西地第司的作品，我也都耐著性子讀了钞馁，他們都沒給我什么好處虑省。讀他們，幾乎象讀列國演義僧凰，讀過便全忘掉探颈。
古羅馬的作品使我更感到氣悶。能欣賞米爾頓的训措，我想伪节，一定能喜愛烏吉爾光羞。可是怀大，我根本不能欣賞米爾頓狞山。我喜愛跳動的，天才橫溢的詩叉寂，而不愛那四平八穩(wěn)的工力深厚的詩萍启。烏吉爾是杜甫，而我喜歡李白屏鳍。羅馬的雄辯的散文是值得一讀的勘纯，它們常常給我們一兩句格言與寶貴的常識，使我們認識了羅馬人的切于實際钓瞭，洞悉人情驳遵。可是山涡，它們并不能給我們靈感堤结。一行希臘詩歌能使我們沉醉，一整篇羅馬的詩歌或散文也不能使我們有些醉意——羅馬偉大鸭丛，而光榮屬于希臘竞穷。
對中古時代的作品，我讀得不多鳞溉。北歐瘾带、英國、法國的史詩熟菲，我都看了一些看政，可是不感興趣。它們粗糙抄罕，雜亂允蚣，它們確是一些花木，但是沒經過園丁的整理培修呆贿。它們的歷史的嚷兔、地方的、民俗的價值也許勝過了文藝的榨崩，可是我的目的是文藝呀谴垫。
使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把所能找到的幾種英譯本母蛛，韻文的與散文的翩剪，都讀了一過兒，并且搜集了許多關于但丁的論著彩郊。有一個不短的時期前弯，我成了但丁迷蚪缀，讀了《神曲》，我明白了何謂偉大的文藝恕出。論時間询枚，它講的是永.生。論空間浙巫，它上了天金蜀，入了地。論人物的畴，它從圣者渊抄，魔王，賢人丧裁，英雄护桦，一直講到當時的“軍民人等”。它的哲理是一貫的煎娇，而它的景物則包羅萬象二庵。它的每一景物都是那么生動逼真，使我明白何謂文藝的方法是從圖象到圖象缓呛。天才與努力的極峰便是這部《神曲》催享，它使我明白了肉體與靈魂的關系，也使我明白了文藝的真正的深度强经。
文藝復興時期的作品永遠給人以靈感睡陪。盡管阿比累是那么雜亂寺渗，盡管英國的戲劇是那么夸大匿情，可是它們教我的心跳，教我敢冒險去寫作信殊，不怕碰壁炬称。不錯，浪漫派的作品也往往失之荒唐與夸大涡拘，但是文藝復興的大膽是人類剛從暗室里出來玲躯，看到了陽光的喜悅，而浪漫派的是失去了陽光鳄乏，而嘆息著前途的黯淡跷车。文藝復興的啼與笑都健康！
