由一碗不愿喝干的酒墓毒,我們有了「蠟染:鮮活的故事」展覽與工作坊吓揪。展覽結(jié)束,但我們?nèi)绾稳Υ齻鹘y(tǒng)手工藝的問題依然存在所计,清風(fēng)易得柠辞,青山何求。
在蠟染這個(gè)故事里主胧,我們都是誰
文 | Eden
蠟染系列的這四個(gè)女人叭首,一位是來自法國的蠟染愛好者,一位是技法純熟的畫娘踪栋,一位是從事蠟染生意的老板焙格,現(xiàn)在輪到我了,一個(gè)蠟染展覽和手工坊的組織者夷都。這幾天我一直在想眷唉,在蠟染這個(gè)故事里,我們都在扮演什么角色,我們每個(gè)人都是自己而不能取代別人冬阳,這個(gè)故事蛤虐,才豐富的起來。和她們相比肝陪,我既沒有過人的技術(shù)驳庭,也沒受過什么設(shè)計(jì)訓(xùn)練,我力所能及的见坑,就是將它變成一個(gè)現(xiàn)代都市人能夠接受的展覽和課程嚷掠,帶到上海,讓更多人知道荞驴。
去年4月,我一個(gè)人去貴州玩贯城,誤打誤撞就走到了丹寨熊楼。當(dāng)時(shí)背著三十幾斤的大包,一路坐大巴能犯,貴州的公共交通一點(diǎn)也不發(fā)達(dá)鲫骗,在丹寨汽車站等車的時(shí)候,我心里想踩晶,這個(gè)地方执泰,以后一定要自己開車再來一趟。今年6月渡蜻,就真的和小院集的幾個(gè)朋友開車回到了丹寨术吝。丹寨還是一年前的丹寨,車站沒變茸苇,車站上面還是那些店排苍,甚至連老板都似曾相識(shí),賣的還是一年前款式的衣服(這種款式大概可以賣幾百年吧)学密。那一刻淘衙,我覺得我第二次邁進(jìn)了同一條河流。
在丹寨的某一天,我們?nèi)チ说さぜ铱蘧福以诨拥囊粋€(gè)小寨子具垫。這個(gè)寨子就是開車行駛在盤山公路上,那些隨處可見的山間吊腳樓款青。每次在車上我都覺得自己應(yīng)該立刻下車過去住住做修,那么這次終于住上了,并不是很容易的事(最不容易的是離開后身上被跳蚤咬了很多包,疤痕至今未褪)饰及。我們的車停在遙遙可見的山對面蔗坯,隔著幾公里,但因?yàn)闊o遮無攔燎含,在屋子里按車鑰匙宾濒,對岸的車就會(huì)“滴”的響起來,經(jīng)過的老鄉(xiāng)就會(huì)嚇一跳屏箍。我們樂此不疲地玩這個(gè)游戲绘梦,就像我6歲的時(shí)候和哥哥在家里后院用彈弓射過往行人一樣開心。
晚上赴魁,山里一閃一閃的都是螢火蟲卸奉,那一點(diǎn)點(diǎn)星光清晰地從林間劃過。后來我們開始喝酒颖御,七八個(gè)人喝了兩壇子米酒榄棵,丹丹的父親開始胡言亂語說是要打人;上海代表隊(duì)成員赤身裸體吶喊了一夜潘拱;江蘇代表隊(duì)成員人生第一次斷片疹鳄。第二天丹丹倒在沙發(fā)上動(dòng)彈不了。早上起來我和小伙伴散步芦岂,知道今天在丹丹家是沒指望吃上飯了瘪弓,餓的滿寨子找人家吃飯……
展覽那天,丹丹他們帶了兩桶米酒過來禽最,我滿心歡喜以為可以重蹈那一天的覆轍腺怯,沒想到嘗了一口胃就條件反射一樣開始不適,身體大概對醉酒有了記憶弛随。終于我們沒有在一起再痛快地喝一次瓢喉,人大概是真的不能第二次邁進(jìn)同一條河流。
但無論如何舀透,蠟染這門古老的貴州技藝被這兩個(gè)貴州女孩子栓票,以及背后的她們的老板曼姐,背后的我愕够,背后的小院集的男人們帶到了上海走贪。通過我們的學(xué)生,再開枝散葉惑芭。
這就是“教育”這件事最讓人著迷的地方坠狡。對我個(gè)人來說,清朝的刺繡遂跟,明朝的緙絲都是生不帶來死不帶去的逃沿,放在博物館里欣賞一下就好了婴渡。唯有教育是能夠埋在人們心中的一顆種子,或許在幾百年后凯亮,在地球甚至外星文明的某個(gè)角落還在生長边臼。希望在那一天,我們的后代還能夠遇見蠟染假消,讀到一個(gè)鮮活的故事柠并。
運(yùn)來山風(fēng),運(yùn)不來青山如黛
文 | 三有河
展覽設(shè)在嘉善老市的二樓小屋子富拗,不大臼予,小得很親切。
不知道主辦方是不是故意為之——一間玲瓏小房間啃沪,暗黃燈光幽幽粘拾,密密麻麻布滿畫有繁復(fù)瑰麗圖案的蠟染布,色系控制在靛藍(lán)灰白创千,意在營造少數(shù)民族圖騰崇拜的神秘氣氛半哟。
可惜屋子還是太小,幾十個(gè)帶牛角的老牛頭都不能體面擺下签餐,怎么展開敬天拜地泣鬼神的祭祀儀式。
從小在苗侗山區(qū)長大盯串,我知道生養(yǎng)在自然里的鄉(xiāng)民需要在大山大河里氯檐,一嗓子吼到山山回蕩,踩一腳震得地動(dòng)山搖体捏,才能表達(dá)他們對宇宙狂野的想象和虔誠的信仰冠摄。
這些貧窮鄉(xiāng)民的感情更接近萬古長空,當(dāng)他們把美與萬物之源并列几缭。
大多數(shù)來觀展的市民應(yīng)該是第一次接觸「苗族活物」河泳,他們靜靜聽苗族畫娘說蠟染畫上的鬼怪故事,指認(rèn)苗龍的眼睛和爪子年栓,不時(shí)又被畫娘頭上輕翩起舞的銀蝴蝶吸引拆挥。
這故事如此新鮮蠱人,好像一袋被妖怪擄走的瑟瑟山風(fēng)某抓,一捆千年樹妖的頭發(fā)纸兔,剛剛空運(yùn)到上海來。
新鮮歸新鮮否副,但運(yùn)得來山風(fēng)終歸運(yùn)不來青山如黛汉矿,得見青絲一縷卻要錯(cuò)失妖怪芳容。展覽館能裝下的备禀,只能是一朝風(fēng)月洲拇。當(dāng)人物從人居環(huán)境里割裂出來奈揍,廣闊的生活與其構(gòu)建的空間的詩意也就丟失了。
苗人出現(xiàn)在我生活中時(shí)赋续,不是在講述鮮活的故事男翰,而是在販賣新鮮的山林野物。一籃剛剛在河水里淘洗干凈的折耳根蚕捉,帶著晨霧的酸湯奇料木姜子奏篙,這些小菜初上市來,連叫賣聲都是新鮮的迫淹!賣至傍晚秘通,番茄殘落一地,苗人背著孩子敛熬,在夕陽中走回家去肺稀。
這一幕幕生活場景,也是一場流動(dòng)的展覽应民。
不管是苗人走出大山话原,被安置在展覽館,或是人們走進(jìn)苗人的生活诲锹,欣賞他們的動(dòng)態(tài)演出繁仁,我們始終是個(gè)觀者。當(dāng)幕布徐徐拉上归园,你說黄虱,他們是去河邊「行歌坐月」,消遣城市里「千金難買」的自然庸诱,還是用賣菜錢換一盞LED臺(tái)燈捻浦,敦促大兒子好好念書將來拼到城里去?
跟著清風(fēng)遠(yuǎn)走也好桥爽,伴著青山留下也罷朱灿,都是苗人自己的選擇。我們?nèi)羰菫榱恕副Wo(hù)钠四、傳承」傳統(tǒng)手工藝而越俎代庖替他們做出選擇盗扒,未免自私了點(diǎn)。
《苗族蠟染》系列短片經(jīng)小院集實(shí)地考察和半個(gè)多月時(shí)間拍攝形导,通過四位不同身份女性的視角环疼,講述這門技藝的新故事。至此朵耕,該系列短片已結(jié)束炫隶。
下期,我們將探尋木與手工藝人的故事阎曹。