《金薔薇》是俄國抒情大師康·帕烏斯托夫斯基的文學(xué)理論性著作,是為數(shù)不多的蘇俄時期流傳下來的文學(xué)作品。與他的作品相似的是,帕烏斯托夫斯基身上有著最突出的特點(diǎn):他極端而冷酷的態(tài)度,與他的天性格格不入芥吟。他對一切都抱著同情和憐憫的態(tài)度。他是溫和的专甩、沉靜的钟鸵,甚至略略有點(diǎn)多愁善感,但他從來不讓這感傷涤躲,嚴(yán)重到憂郁和悲苦的程度棺耍。
他在他的短篇小說集《白色的虹》中經(jīng)常描繪自然之中極為美好的事物,例如雪花种樱,霧靄蒙袍,森林,秋天嫩挤,湖水害幅。高爾基評價“他是一個善于發(fā)現(xiàn)世界晨曦的人∑裾眩”小說里有
句話可以代表帕烏斯托夫斯基對待生活的看法以现,那就是:“我在生活中,總是在等待著這樣一個突如其來的平凡普通的東西约啊,如果我找到了邑遏,就會覺得很幸福。這種幸福感不會長久恰矩,但的確是有的记盒。”(來自《細(xì)雨蒙蒙的早晨》)
? 然而今天要談及的《金薔薇》和《白色的虹》截然不同枢里∧跫Γ《金薔薇》是大部分談?wù)撐膶W(xué)理論性的作品蹂午。當(dāng)時的蘇聯(lián)時代的文學(xué)栏豺,有著嚴(yán)重的問題。 它既不謙遜豆胸,又不善良奥洼,嚴(yán)重缺乏愛的情感和人道主義精神。帕烏斯托夫斯基寫《金薔薇》的目的晚胡,就是為了糾正自己時代的文學(xué)偏差灵奖,為了改變自己時代的文學(xué)風(fēng)氣嚼沿,為了拯救被玷污了的人的“完美”。他要以謙虛而誠懇的態(tài)度瓷患,要用溫和而平靜的語調(diào)骡尽,告訴業(yè)已成為“死魂靈”的蘇聯(lián)作家們,什么樣的文學(xué)才是偉大的文學(xué)擅编,什么樣的作家才是優(yōu)秀的作家攀细,或者說,偉大的文學(xué)要有什么樣的品質(zhì)爱态,偉大的作家要有什么樣的個性和修養(yǎng)谭贪。他甚至不厭其煩耐心地向他們解釋,什么是想象锦担,什么是靈感俭识,以及如何進(jìn) 行細(xì)節(jié)描寫,如何表現(xiàn)作家自己的情感和態(tài)度洞渔,甚至套媚,如何使用標(biāo)點(diǎn)符號。
在書中提到磁椒,帕烏斯托夫斯基曾經(jīng)在早年有過相當(dāng)痛苦的青年時期凑阶,沉迷于停留在音韻,字義的詩歌創(chuàng)作衷快,可他后來發(fā)現(xiàn)這直不過是徒具形式的劣作宙橱,是涂上好看顏色的木花,是鍍金的紙箔蘸拔。于是他為此不惜將這些詩稿付之一炬师郑,然后去人間閱歷了不同的職業(yè),不同的環(huán)境调窍,不同的人生宝冕,才寫就無數(shù)篇的小說與文學(xué)札論。
帕烏斯托夫斯基相信藝術(shù)和文學(xué)有著無可替代的力量邓萨。他說:“藝術(shù)可以通過我們的意識創(chuàng)造一切地梨, 使一切復(fù)活〉蘅遥”這都來源于他對藝術(shù)宝剖,多文學(xué)的高度熱忱。不僅如此歉甚,他還認(rèn)為文學(xué)是一種特殊的精神現(xiàn)象万细。它需要有個性和自我,但又排斥無視他人的自我中心主義纸泄;它鼓勵自由精神赖钞,但反對在寫作上濫用自由的任性妄為腰素。它的天性是反抗,是對一切形式的奴役的反抗雪营。服從與迎合的文學(xué)弓千,從降生的那一刻起,就是死的献起。 所以计呈,帕烏斯托夫斯基特別強(qiáng)調(diào)作家的個性尊嚴(yán)、人格意識和職業(yè)倫理征唬,試圖啟發(fā)人們重新確認(rèn)作家這一身份的特殊性捌显,重新認(rèn)識寫作這一事業(yè)的神圣性。他把文學(xué)當(dāng)作“良心的聲音”总寒,把作家當(dāng)作一群負(fù)有特殊使命的人扶歪。他在《摩崖石刻》中說,作家要傾聽“人民的召喚”和“人類的召喚”摄闸,勇敢地承受苦難善镰,履行自己的天職: 作家一分鐘也不應(yīng)屈服于苦難,不應(yīng)該在障礙面前退卻年枕。薩爾蒂科夫-謝德林說得好炫欺,要是文學(xué)沉寂了,即使只沉寂一分鐘熏兄, 其后果的嚴(yán)重不下于人民的死亡品洛。 作家的寫作不是一種墨守成規(guī)的手藝,也不是一種行當(dāng)摩桶。是什么促使作家去從事那種雖然有時令他痛苦桥状,但卻是美好的勞動呢? 首先是心靈的召喚硝清。良心的聲音和對未來的信念不允許一個真正的作家像一個不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過一生辅斟,而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情芦拿,慷慨地士飒、毫無保留地奉獻(xiàn)給人們。 一個作家若不能使人們的視力增添哪怕些許的敏銳蔗崎,就不能算是一個作家酵幕。他一生都聽從這種使命感的支配,還說過:“作家最大的幸福就是蚁趁,不把自己視作特殊的裙盾,獨(dú)來獨(dú)往的人,而是做一個和一切人一樣的人他嫡》伲”
而他對自然,對生命的愛也同對文學(xué)的愛一樣真摯钢属。他能感受到大自然中光線和色彩最微妙的變化徘熔。那是對環(huán)境的敏感,氣味淆党,色彩酷师,景物,真的自然而然流出來的愛和浪漫染乌,溫柔山孔。他筆下的山水草木,風(fēng)云雨霧荷憋,都是會呼吸的台颠,有生命的,甚至有感情的勒庄。他這樣描寫云彩:“許許多多被扯碎了的白云串前,趕在醞釀著雷雨的烏云面前朝我們奔馳而來。果然实蔽,它們正以迅捷的運(yùn)動荡碾,把大地上的各種色彩糅合在一起。在森林的遠(yuǎn)方局装,紫紅坛吁、赤金、白金铐尚、翠綠阶冈、絳紅和深藍(lán)等等色彩,開始混雜在一起了塑径∨樱”帕烏斯托夫斯基似乎特別喜歡秋天,也特別喜歡描寫秋天的風(fēng)景统舀。對他來講匆骗,秋天是深沉的心情,是耐人回味的意境誉简,是最能激發(fā)創(chuàng)作熱情的季節(jié)碉就。他說:“對秋天的感受,也就是秋天所勾起的那種思想和感情闷串,很重要瓮钥。至于稱為素材的那一切——人物、事件、個別的情況和細(xì)節(jié)碉熄,我憑經(jīng)驗(yàn)就知道桨武,在一定時間內(nèi)都萬無一失地深藏在對秋天的感受之中⌒饨颍” 在《金薔薇》里呀酸,他幾次寫到了秋景:這時已暮色四合。果園里到處枯葉飄零琼梆。落葉在我們腳下顫動性誉,發(fā)出很響的沙沙聲,妨礙著我們走路茎杂。發(fā)青的晚霞中错览,閃爍著幾顆寒星。在遠(yuǎn)處的樹林上空煌往,掛著一鉤眉月倾哺。
在《面向秋野》里,他雖然看不見夜晚的秋景携冤,但是卻感受到了秋天復(fù)雜的況味:……只要走到臺階上悼粮,秋意立刻就把你包圍起來,而且它那神秘的黑土地帶略帶寒意的清風(fēng)曾棕,它那入夜后就使水面封凍的第一層薄冰的苦味扣猫,就會開始強(qiáng)烈地迎面撲來,那晝夜不停地飄飛的最后一批落葉就會開始絮絮私語翘地。而且透過像波浪一樣起伏的夜霧會突然閃現(xiàn)出一點(diǎn)星光申尤。這時你會覺得,這一切就是大自然的一篇杰作衙耕,是大自然送給你的一件延年益壽的禮物昧穿。它使你想到,周圍的生活充滿了詩情畫意橙喘。帕烏斯托夫斯基也寫冬景——寫冬天里蘋果樹上掛著的泛紅的枯葉时鸵,也寫夏景——隆隆的松濤、各種各樣的雨和列寧格勒夏日的朝霞和晚霞厅瞎,但似乎較少寫到春天的風(fēng)景饰潜,即使有也只是晚春。
總之和簸,帕烏斯托夫斯基對大自然的態(tài)度平和而優(yōu)雅彭雾,略帶甜蜜的感傷。這態(tài)度里含著一種成熟的審美意識锁保,也含著一種仁愛的生命意識薯酝,而這些半沽,恰好又都是他所生活的那個時代所缺乏的,也是那個時代的文學(xué)所缺乏的吴菠。里面對美(無論感情還是自然)的敏感者填、追求。還有就是滿滿的浪漫感橄务,那么真幔托,那么可愛穴亏,對故人蜂挪,對自然,親切溫柔嗓化。那才是所謂的浪漫棠涮,太多的人偏執(zhí)地認(rèn)為浪漫就是情情愛愛,殊不知這只是浪漫的一部分刺覆。也有太多的人對文學(xué)和寫作抱有不正確的理解严肪,也根本無法懂得作為作家這一職業(yè)的神圣感,只是整日附庸風(fēng)雅谦屑,蹩腳地模仿而已驳糯。如今讀康·帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》,還是有很大的現(xiàn)實(shí)意義的氢橙。也很喜歡書里的一句話:“每一分鐘酝枢,每一個在無意的瞬間說出來的字眼,每一個無心的流盼悍手,每一個深刻或者戲謔的想法帘睦,人的心臟每一次察覺不到的搏動,一如楊樹的飛絮或者夜間印在水洼里的星光——無不都是一粒粒金粉坦康。我們竣付,文學(xué)家們,以數(shù)十年的時間篩取著數(shù)以萬計(jì)的微塵滞欠,不知不覺把他們聚攏起來古胆,熔成合金,鍛造成我們的‘金薔薇’筛璧∫菀铮”
如果要我用一句話概括《金薔薇》的一切,那就應(yīng)該是——
“以它來-懷念我們所早已失去的靈性吧隧哮⊥傲迹”