4S店一次常規(guī)保養(yǎng)變成了昂貴而耗時(shí)的維修侦厚，并且產(chǎn)生了他們解決不了的問(wèn)題栋荸，還發(fā)生了一次車(chē)禍。
車(chē)子又到了需要保養(yǎng)的時(shí)候咕痛。在習(xí)慣和講求安心本性的驅(qū)使下又來(lái)到了一直做保養(yǎng)的這家4S店簿姨。去除價(jià)格考量距误，4S店貼心的接待服務(wù)和舒適的等待環(huán)境總給人一種專(zhuān)業(yè)和靠譜的感覺(jué)。
《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》，幾年前偶然從朋友那里知道了這么一本名字清奇的書(shū)准潭，找來(lái)拜讀了一遍攘乒，立刻喜歡上了這本書(shū)。去年又反復(fù)閱讀了幾遍這本書(shū)惋鹅。全書(shū)以主人公波西格和兒子克里斯及友人約翰夫婦一起騎摩托車(chē)從明尼蘇達(dá)州開(kāi)始游覽美國(guó)歷程中的種種遭遇為主線则酝，講述了作者對(duì)科學(xué)與藝術(shù)，知識(shí)與價(jià)值闰集，古典主義與浪漫主義沽讹，精神與物質(zhì)，機(jī)械論與神秘主義等的思考武鲁。這是一本集游記爽雄，心理學(xué)，機(jī)械學(xué)沐鼠，科學(xué)挚瘟，藝術(shù)等為一體的書(shū)。
在這里做保養(yǎng)的一貫套路是接待專(zhuān)員會(huì)建議做10個(gè)左右保養(yǎng)項(xiàng)目饲梭，我會(huì)拒絕或者推遲其中的一半乘盖。那天也不例外。接待專(zhuān)員根據(jù)車(chē)輛行駛里程推薦更換發(fā)動(dòng)機(jī)皮帶憔涉，并嚴(yán)肅地告訴我如果我不換订框，我會(huì)被扔到路上。作為一個(gè)很膽小的人兜叨，我立即百度了皮帶的更換里程穿扳，然后同意了。然后拒絕了諸如發(fā)動(dòng)機(jī)缸體清洗等国旷，保留了三元催化清洗矛物。
車(chē)進(jìn)了車(chē)間我找地方去吃午飯。正吃飯時(shí)電話進(jìn)來(lái)了跪但，說(shuō)我的車(chē)有問(wèn)題履羞，讓去維修車(chē)間。
每次都是這樣特漩。
進(jìn)了車(chē)間老遠(yuǎn)看見(jiàn)我的車(chē)前面有一個(gè)年輕的師傅和一個(gè)更年輕的師傅吧雹。過(guò)去打了招呼骨杂，他們讓我看發(fā)動(dòng)機(jī)罩蓋上左半邊的油漬涂身。機(jī)油添加口也在左邊，我當(dāng)天看到他們加機(jī)油時(shí)有機(jī)油滴落在罩蓋上搓蚪。他們告訴我罩蓋的樹(shù)脂材質(zhì)經(jīng)不住溫度變化蛤售，某個(gè)地方裂開(kāi)了，所以滲油。擰下最左邊火花塞讓我看里面已經(jīng)有油跡了悴能。然后指著從發(fā)動(dòng)機(jī)下面穿過(guò)的一根管子的說(shuō)揣钦，這個(gè)管子是高溫，油如果漏下來(lái)滴在那個(gè)管子上面會(huì)著火漠酿。
好吧冯凹，換發(fā)動(dòng)機(jī)罩蓋和火花塞！然后告訴我車(chē)開(kāi)起來(lái)很抖炒嘲。拆開(kāi)節(jié)氣們宇姚，你看，多臟夫凸！好吧浑劳，清洗節(jié)氣門(mén)！
回到接待室找到我的接待專(zhuān)員夭拌，告訴他新的加項(xiàng)魔熏。他開(kāi)始在系統(tǒng)里面和手機(jī)上找要更換的部件及報(bào)價(jià)，打電話確認(rèn)鸽扁，請(qǐng)周?chē)娜艘黄鹫宜庹溃瑖L試了各種關(guān)鍵詞最后告訴我罩蓋沒(méi)有貨，得訂貨桶现，交押金滓窍，三天后來(lái)裝。同時(shí)告訴我可以先換上火花塞巩那。
禪與摩托車(chē)修理藝術(shù)中最重要的道具就是主人公那輛摩托車(chē)吏夯，一個(gè)被修理工粗暴維修而充滿隱患的摩托車(chē)。那個(gè)修理工在書(shū)中對(duì)待發(fā)動(dòng)機(jī)蓋和頂桿的情節(jié)在我閱讀的時(shí)候還多少有點(diǎn)浮夸和魔幻即横。而在4S店的那個(gè)下午和次日下午這一切則忽然變得那么鮮活噪生，我就像是書(shū)中波西格，看著我的車(chē)和我被折騰著东囚。
理智如我跺嗽，拒絕了。既然罩蓋漏油了页藻，新的火花塞裝上去不也就被污染了桨嫁？為什么不等到新的罩蓋來(lái)再一起換？
重新走回維修車(chē)間去通知那兩個(gè)修理師傅這些變化份帐。年輕的師傅不在璃吧，更年輕的師傅正在努力安裝空濾盒蓋。那是一個(gè)黑色的邊長(zhǎng)約25厘米高約20厘米的塑料蓋废境，邊上有幾個(gè)固定螺絲畜挨。更年輕師傅戴著眼鏡筒繁，正嘗試用各種不同的力度和角度將蓋子上的螺孔和底座螺孔對(duì)齊，幾乎要整個(gè)身子騎上去巴元，然后又抄起了一個(gè)榔頭毡咏。
他終于看到了我戰(zhàn)栗的表情，告訴我說(shuō)他可以去通知主管今天就調(diào)發(fā)動(dòng)機(jī)罩蓋過(guò)來(lái)逮刨，今天就可以裝上呕缭。然后告訴我他在咸陽(yáng)一個(gè)技校讀書(shū)，家里有兩輛車(chē)修己，都是大眾系的車(chē)五年就換一次臊旭。說(shuō)完他就消失了。
我的車(chē)有十年了箩退。
穿過(guò)接待室离熏，走過(guò)車(chē)輛展銷(xiāo)大廳就是休息室。找個(gè)空沙發(fā)坐下來(lái)戴涝，喝點(diǎn)免費(fèi)的大麥茶滋戳，咖啡和橙汁。4S店的環(huán)境就是舒適啥刻。開(kāi)始等待奸鸯。
三個(gè)小時(shí)很快過(guò)去，走到休息室盡頭看墻上的監(jiān)控可帽。我的車(chē)在監(jiān)控顯示屏上分明地離開(kāi)工位往維修車(chē)間后門(mén)開(kāi)去娄涩。出了修理車(chē)間，忽然一大團(tuán)白煙冒出來(lái)幾乎將整個(gè)車(chē)間大門(mén)都遮住了映跟。
我的車(chē)著火了蓄拣？趕緊朝維修車(chē)間走去。
與波西格一起流行的是約翰夫婦努隙。這是一對(duì)寶馬摩托車(chē)主球恤，對(duì)機(jī)械和摩托車(chē)維修一無(wú)所知，甚至對(duì)家中水管漏水都采取忽視戰(zhàn)略的夫婦荸镊。只是水管微小而堅(jiān)持的漏水聲會(huì)持續(xù)地折磨他們咽斧，不管他們是否認(rèn)識(shí)到，知道他們崩潰躬存。
進(jìn)到車(chē)間看到我的車(chē)迎面開(kāi)過(guò)來(lái)张惹。車(chē)上沒(méi)有明火，也沒(méi)有燒焦的痕跡岭洲，甚至還能開(kāi)宛逗。這下放心了。開(kāi)車(chē)的是年輕的修理工钦椭。他看到我拧额，停下車(chē)說(shuō)，你怎么還在這里彪腔？接待專(zhuān)員沒(méi)有告訴你嗎侥锦？送件的車(chē)壞了，你得明天再來(lái)德挣。
一起去找接待專(zhuān)員恭垦，他看了我半天說(shuō)，“我打錯(cuò)電話了格嗅？那邊的人說(shuō)哦哦哦我以為是你番挺。”
在他們有次中午吃完飯后屯掖，約翰怎么也不能發(fā)動(dòng)他的摩托車(chē)玄柏。波西格已經(jīng)很多次告訴了約翰為什么，但是約翰堅(jiān)持寶馬摩托車(chē)手冊(cè)上就是這么寫(xiě)的贴铜。專(zhuān)業(yè)撰寫(xiě)計(jì)算機(jī)手冊(cè)的波西格明白手冊(cè)有多不靠譜粪摘，因?yàn)槭謨?cè)不可能告訴你所有可能場(chǎng)景下你該怎么做。就像高溫暴曬下摩托車(chē)可能由于蒸汽而無(wú)法啟動(dòng)绍坝，這個(gè)時(shí)候只需要拉開(kāi)風(fēng)門(mén)就是了徘意。波西格等了很久直到約翰放棄了努力才告訴他。
第二天下午接到電話后回到4S店轩褐，接待專(zhuān)員讓我在一大堆文件上簽字椎咧。發(fā)現(xiàn)他們羅列了所有項(xiàng)目，包括他們昨天建議但是被我拒絕的那些項(xiàng)目把介，如發(fā)動(dòng)機(jī)左前支架勤讽。昨天他們認(rèn)為這是我的車(chē)抖動(dòng)的原因，然后告訴我抖動(dòng)可能是因?yàn)楣?jié)氣門(mén)臟拗踢，或者是因?yàn)榛鸹ㄈ丶肌Ｔ谖铱催^(guò)維修車(chē)間數(shù)輛其他車(chē)支架后問(wèn)他們究竟有啥區(qū)別后他們說(shuō)這個(gè)可以不換。
但是現(xiàn)在我得簽字認(rèn)可這個(gè)是我自己的決定秒拔。
簽字完發(fā)現(xiàn)了巨額賬單莫矗，肉疼。沒(méi)有辦法砂缩。
看見(jiàn)我的車(chē)在停在外面作谚，要求看下新?lián)Q上的部件。接過(guò)鑰匙庵芭，發(fā)現(xiàn)怎么也打不開(kāi)引擎蓋了妹懒！
波西格的兒子叫克里斯，和父親一起旅行的時(shí)候10歲双吆。
昨天那個(gè)年輕修理工過(guò)來(lái)看看我說(shuō)眨唬，引擎蓋鎖連桿掉了会前。然后反復(fù)說(shuō)這樣得換全車(chē)鎖了，得匹配鑰匙匾竿。他從維修車(chē)間拿來(lái)了長(zhǎng)改錐和那個(gè)大榔頭瓦宜，將改錐從發(fā)動(dòng)機(jī)倉(cāng)中網(wǎng)靠中間空隙插進(jìn)去，在手機(jī)手電筒照亮下折騰了10分鐘岭妖，無(wú)果临庇。他開(kāi)車(chē)去了鈑金車(chē)間，說(shuō)這是鈑金的活昵慌，他是機(jī)電組的假夺。鈑金組的師傅建議把改錐尖燒紅了插進(jìn)去擰。擔(dān)心會(huì)點(diǎn)著我的車(chē)斋攀，拒絕了已卷。又折騰了10分鐘，無(wú)果淳蔼。開(kāi)車(chē)回到他的工位悼尾，將車(chē)升起來(lái)開(kāi)始拆卸發(fā)動(dòng)機(jī)護(hù)板和前倉(cāng)底板，準(zhǔn)備從下面進(jìn)入肖方。
波西格明白摩托車(chē)的各種部件闺魏，隨身攜帶了各種配件和維修工具。
百度了我的車(chē)型加上關(guān)鍵字“引擎蓋鎖連桿”俯画，悲哀地發(fā)現(xiàn)這是我的車(chē)的一個(gè)通病析桥，一個(gè)悲哀又奇葩的設(shè)計(jì)缺陷，五年前就有無(wú)數(shù)人中招半曾經(jīng)集體請(qǐng)?jiān)敢髲S家召回艰垂。頗為欣慰我的車(chē)十年后才出問(wèn)題泡仗。然后更高興地發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)頗為詳細(xì)可行的維修攻略和某寶購(gòu)物鏈接。100元可以買(mǎi)到金屬的連桿猜憎，童叟無(wú)欺娩怎。
告訴維修師傅說(shuō)今天太晚了，不好意思耽誤你下班胰柑，你回頭問(wèn)問(wèn)咋修截亦，我回頭再來(lái)。他很高興地告訴我說(shuō)車(chē)節(jié)氣門(mén)真的太臟了柬讨，三元催化也是崩瓤。昨天做完清洗后他開(kāi)車(chē)出去一腳油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)里面的臟東西噴出來(lái)就像發(fā)生爆炸了一樣踩官，車(chē)后面的人都四散逃竄了却桶。這就是我昨天在監(jiān)控里偶然看到的那一幕。他很高興地說(shuō)了幾遍，如果你不是親眼看到你一定不會(huì)相信的颖系。然后指著換下來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)罩蓋說(shuō)嗅剖，很難看出哪里漏了。
離開(kāi)維修車(chē)間嘁扼，付錢(qián)上車(chē)走人信粮，滿腦子如果玻璃水用光了怎么換？如果配件到了還是打不開(kāi)引擎蓋怎么辦偷拔？我自己打開(kāi)引擎蓋所需要的工具怎么自制蒋院？換金屬軸還是塑料軸亏钩？我的出門(mén)條在哪里莲绰？是不是接待專(zhuān)員沒(méi)有給我？倒車(chē)去找他吧姑丑。
掛上倒檔蛤签，倒后鏡看看院子里兩邊的車(chē)，確認(rèn)我的車(chē)方向正確栅哀，開(kāi)始倒車(chē)震肮，同時(shí)往左手邊辦公室里張望找那個(gè)接待專(zhuān)員。
BANG留拾！一聲巨響戳晌。我撞到了一輛停在院子中間的車(chē)。
今天又走不了了痴柔。
