? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 抖音內(nèi)幕：時間熔爐的誕生

字節(jié)跳動創(chuàng)始人張一鳴極少表揚(yáng)他的團(tuán)隊，哪怕是締造6億日活的抖音旧困。一位相關(guān)人士說醇份，他聽過最振奮人心的評論是，抖音團(tuán)隊“還不錯”吼具。

張一鳴之前不玩游戲僚纷，但當(dāng)公司對游戲業(yè)務(wù)表現(xiàn)饑渴時，他馬上做出一個決定：每個星期五馍悟，逼迫自己打兩小時游戲畔濒，并把時間精確到晚餐后的八點至十點剩晴。

旁觀者驚訝地發(fā)現(xiàn)锣咒，在小范圍會議上，他對游戲黨的各種專有名詞赞弥，從茫然不知變得如數(shù)家珍起來毅整。這被視作自我迭代≌雷螅“極度理性悼嫉，理性得像機(jī)器人∑纯”該人士說道戏蔑。

過去四年，這名冷靜鲁纠、而不太富有人情味的CEO总棵，掌管了通往抖音算法世界的最高管理員權(quán)限。

在Tik Tok（抖音海外版）與美國政府博弈當(dāng)下改含，我采訪了近30位與抖音有各種各樣聯(lián)系的人：在職和離職員工情龄、管理者、競爭對手捍壤、網(wǎng)紅孵化機(jī)構(gòu)骤视、網(wǎng)紅，當(dāng)然他們同時也是用戶鹃觉。這款產(chǎn)品在誕生初期備受冷落专酗。當(dāng)他們熬過黯淡歲月，把大眾內(nèi)容燃料投喂給機(jī)器盗扇，算法網(wǎng)絡(luò)運(yùn)轉(zhuǎn)起來笼裳。到后來唯卖，它長成吞噬運(yùn)營者、創(chuàng)作者和用戶巨量時間的熔爐躬柬。

根據(jù)第三方機(jī)構(gòu)極光的數(shù)據(jù)拜轨，2020年9月以來，抖音用戶日均總使用時長是441.6億分鐘——將近9萬年允青。假設(shè)是一個人觀看的話橄碾，大概要讓一位尼安德特人從遠(yuǎn)古端著手機(jī)看到現(xiàn)在。

01法牲、無人問津

2016年秋琼掠，字節(jié)跳動上線了一款叫A.me的產(chǎn)品瓷蛙。創(chuàng)始團(tuán)隊只有十個不到的年輕人。

這里面領(lǐng)頭的叫任利鋒横堡。他1987年出生命贴，身材微胖，留一小撮山羊胡食听，有時梳個大背頭胸蛛；此前就職于百度貼吧，但前同事們對他沒什么印象樱报。他喜歡豎起大拇指葬项，對旁人說：“牛×啊肃弟，喷枋遥×啊◇允埽”

在短視頻方興未艾的2016年穷缤，取名A.me是AB測試的結(jié)果。他們設(shè)計了呆滯的logo——桃紅色音符躺在深黑底板上方箩兽。為吸引用戶津肛，他們舉辦打榜活動，可是預(yù)算吃緊汗贫。即使最紅的達(dá)人身坐，獎勵不過一張50元京東卡秸脱。

三個月后，A.me改名“抖音”摊唇。

劉多加入時抹腿，抖音日活躍用戶數(shù)才40萬崇败。“40萬在字節(jié)算產(chǎn)品嗎逞盆？不算好嗎俯逾？！”打開抖音坠七，刷十條內(nèi)容，出現(xiàn)的第十一條就是第一條。他義無反顧投身于此潘懊，純粹因為有同齡人救恨，能玩兒到一起。

“那時候短視頻挺沒勁的署浩，快手比較大，我們覺得就應(yīng)該是雙列弊攘，就應(yīng)該點進(jìn)去看，就應(yīng)該有封面吸引人去關(guān)注捣域，就應(yīng)該有暖色調(diào)卦洽「么埃”在他記憶中，把產(chǎn)品做成“一個冷色調(diào)级零、全屏、不知道上面是什么醉锅、下面是什么的軟件”，是出于“好玩兒、挺酷的”坯认。

在海外短視頻平臺Musical.ly上，一種叫“技術(shù)流”的流行文化火起來。參與者通過卡音樂淳附、變鏡頭褒脯，制作炫酷視頻到涂。這種形態(tài)在國內(nèi)剛萌芽，有個叫“熱貓”的應(yīng)用屿讽，許多技術(shù)流玩家在上面烂完。薛老濕是狂熱愛好者嘶窄。抖音團(tuán)隊當(dāng)時想，做出來的產(chǎn)品“像薛老濕這樣的人會用，就夠了”长赞。

他們聯(lián)系26歲的薛老濕哟旗，他當(dāng)時正在加拿大讀大學(xué)饱亮。薛老濕告訴我拂铡，打著做“中國版Musical.ly”旗號的人很多，幫抖音是因為岖是，“他們比較聽話作箍，說改什么就改什么”阶剑；而且，抖音團(tuán)隊女生多、顏值高磨确、朝氣蓬勃邓了。“他們還特別懂梗你知道嗎？不是員工與員工的狀態(tài)笼呆，都是我喊幾個朋友大家一起玩兒秸弛。”

薛老濕穿花襯衫绞铃，一副復(fù)古墨鏡輕搭鼻尖上镜雨。他對功能挑剔，提了不勝枚舉的要求儿捧。音畫不同步最難滿足荚坞，張嘴和聲音但凡延誤0.1秒，他能敏銳察覺——光這個細(xì)節(jié)折磨了抖音一個月颓影。

彼時興起的還有另一款應(yīng)用旧找，新浪投資的小咖秀，憑借對口型打下黃金開局驼壶。他們也找到薛老濕鲜锚，薛寫了一版意見給他們塔淤，首要是做全屏露泊。但小咖秀已有一定體量，任何輕微動作對平臺影響巨大，于是沒有推進(jìn)悬垃。這些建議在抖音得到了使用茁计。等小咖秀意識到推出“晃咖”時，已經(jīng)來不及了畏纲。

在技術(shù)流的助推下，抖音對Musical.ly產(chǎn)品形態(tài)實現(xiàn)了像素級抄襲。

從A.me改名時，團(tuán)隊還取了一堆不靠譜的名字钟哥，比如“晃音”渔伯、“抖咖”拓提。據(jù)內(nèi)部說法，選“抖音”既是AB測試氧腰，也是找大師算出來的結(jié)果枫浙。

在字節(jié)，抖音只是諸多實驗項目中的邊緣團(tuán)隊古拴。這時的明星產(chǎn)品是今日頭條和西瓜視頻拧揽。由于工位緊缺，短視頻從總部挪去了一公里外的中國衛(wèi)星通訊大廈芋哭〖啵“百萬日活，都不是什么大產(chǎn)品桅打，是做著玩兒是嗜，”劉多說，“沒人覺得這事能成挺尾《焯拢”

而彼時的外部環(huán)境是：中國4G網(wǎng)絡(luò)基本建成，流量資費下降遭铺，手機(jī)公司紛紛推出大屏智能機(jī)丽柿，這都為短視頻爆發(fā)提供了機(jī)會。做gif動圖起家的快手轉(zhuǎn)型短視頻社區(qū)掂僵，無意踩中風(fēng)口航厚。2016年6月，A.me上線前的三個月锰蓬，北京五道口發(fā)生一件小事幔睬。在清華科技園最醒目的位置，快手換下網(wǎng)易的巨幅logo芹扭。更令“宇宙中心”精英瞠目結(jié)舌的是麻顶，這款講述底層物語的產(chǎn)品野蠻生長，日活居然突破4000萬舱卡。人們深切感知到辅肾，短視頻時代來了。

字節(jié)跳動孵化了兩個短視頻項目：火山小視頻和抖音轮锥。公司重點放在火山矫钓。“我們拿到的投放都是火山剩下來的。比如四場跨年演唱會新娜，三個是火山的赵辕，有一個火山實在沒法投了，他們說那就給你們抖音吧概龄』够荩”2017年底，抖音廣告出現(xiàn)在浙江臺跨年晚會私杜。

2016年蚕键，字節(jié)跳動僅2000多人，估值百億美金規(guī)模衰粹。張一鳴重視組織的信息透明和流動锣光。每雙月，在總部中航廣場矮樓負(fù)一層的會議室寄猩，產(chǎn)品輪流召開業(yè)務(wù)會嫉晶，所有人可旁聽√锲“最早用A.me的時候，我都沒弄懂箍铭，就看到小朋友在那兒跳舞泊柬，”一位2016年在字節(jié)擔(dān)任中層的人士說，“抖音那個時候半死不活的诈火。數(shù)據(jù)很差兽赁，各種試，各種起不來冷守〉堆拢”

他記得去參加抖音雙月會，一開始大佬們悉數(shù)到場拍摇，“后來一鳴都不去了”亮钦。

02、創(chuàng)始七人組

抖音早期充活，每天中午員工會圍成一團(tuán)蜂莉，在辦公室“吃雞”。先是打《荒野行動》混卵，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)《和平精英》映穗。有次，其他同事實在嫌他們太吵幕随，打擾到午休蚁滋，把他們轟走了。

這群人沒有太大抱負(fù)，最初設(shè)想是做音樂短視頻社區(qū)辕录，覺得“做個社區(qū)就夠了”澄阳。他們佛系但興致昂揚(yáng)，也因為此踏拜，抖音聚集起一幫熱愛社區(qū)的人碎赢。

2017年8月，抖音線下巡回party開始了速梗“谷活動由運(yùn)營主導(dǎo)，負(fù)責(zé)人名叫李恬姻锁，向任利鋒匯報枕赵。她是個長著娃娃臉的89年女生，喜歡穿連帽衛(wèi)衣和背帶褲位隶，個子小拷窜、但能量足。此時她讓同事親昵地喊她“大恬”涧黄，相比“小恬”篮昧，這樣更牛氣。

啟動前笋妥，缺乏經(jīng)驗的運(yùn)營忐忑不安——創(chuàng)作者彼此會不會合不來懊昨？會不會有商業(yè)間諜蒙混過關(guān)？他們把1500位報名者拿出來春宣，挨個分析性格酵颁、怪癖，并勘查有沒其他平臺賬號月帝。從晚上八點躏惋，一直篩到翌日清晨六點，選中50位嚷辅。他們想保證會場“絕對干凈”簿姨。

巡回派對聽起來浩浩湯湯，但每場經(jīng)費只有5000塊潦蝇。一位接近團(tuán)隊的人士記得款熬，幕布是全場最值錢的，近乎花光所有錢攘乒。這導(dǎo)致給達(dá)人準(zhǔn)備伴手禮贤牛，有且只有一頂藍(lán)帽子，但“足以讓一群人坐著飛機(jī)過來了”则酝。

在成都一家轟趴館殉簸，抖音ID終于現(xiàn)身闰集。大部分是大學(xué)生，還有舞蹈老師般卑、婚慶主持人……很少有干傳統(tǒng)職業(yè)的武鲁。真性情是共同特質(zhì)，他們親切互稱“抖友”蝠检°迨螅“現(xiàn)在想想都覺得太搞笑了。這群人一起玩兒叹谁，一起拍視頻饲梭，一起吃吃喝喝⊙骈荩”創(chuàng)作者兵分六隊battle憔涉。對決規(guī)則是，在商場拍攝析苫，三小時后比拼流量兜叨，確認(rèn)獲獎?wù)摺６@此殊榮的人衩侥，獎品也不過是一頓火鍋国旷。“沒有愛好在這個場子里混不下去顿乒∫榻郑”結(jié)束后，熱血青年們喝了一宿酒璧榄。

派對開到北京，抖音給薛老濕立了一塊牌吧雹，上面寫著“中國音樂短視頻教父”骨杂。這時他剛畢業(yè)回國⌒劬恚“臺上那個產(chǎn)品經(jīng)理一直在夸我搓蚪，怪不好意思的《○模”薛老濕說妒潭。

社區(qū)以年輕人為主，他們有大把青春揮霍揣钦■ㄔ郑“我想玩，我玩好了冯凹，帶更多人來玩谎亩，這不就形成飛輪效應(yīng)了嗎？”薛老濕籠絡(luò)技術(shù)流頂尖玩家，組建TSG戰(zhàn)隊匈庭。他的觀點是夫凸，其他平臺不成功是沒掌握精髓≮宄郑“短視頻平臺就是放視頻的嗎夭拌？”他總結(jié)，“抖音衷咽，它是一個玩具鸽扁。”

金錢不是萬能的兵罢。有競爭平臺以每月兩三萬挖抖音達(dá)人献烦，抖音只給他們幾千塊。對手鼓動下卖词，達(dá)人出逃一小撮巩那，不過無傷大體〈蓑冢“線下聚會就是為了維系區(qū)域達(dá)人之間的團(tuán)結(jié)即横。去了就是叛徒，是這群人的叛徒裆赵，吐沫星子能淹死他东囚。”

多位接受采訪的人士認(rèn)為战授，抖音崛起中页藻，早期運(yùn)營功不可沒。任利鋒有運(yùn)營背景植兰，他因頭發(fā)卷曲份帐，內(nèi)部人稱 “卷卷”￠沟迹“是卷卷帶著李恬废境，一個市場一個市場、一個紅人一個紅人地談筒繁，跟人家喝酒吃飯噩凹，照顧紅人情緒。早年他們做的事就跟打架一樣毡咏⊥匝纾”一位字節(jié)跳動人士說。

最早七人組血当，除任利鋒和李恬外幻赚，還有兩個產(chǎn)品經(jīng)理禀忆，分別是張勃和蔣靈安。張勃辨識度強(qiáng)落恼，紋著大花臂箩退。其他則是運(yùn)營，包括王佳佳谦、馬莎和云云戴涝。

字節(jié)曾發(fā)布一篇名為《抖音是怎么做出來的》官方文章，講述創(chuàng)業(yè)故事钻蔑。但這家公司對信息安全極為苛刻啥刻，因此文中成員均為假名。

這時咪笑，運(yùn)營承擔(dān)了拓展用戶的職責(zé)可帽。他們到處挖達(dá)人——去快手挖、去美拍挖窗怒、去Musical.ly挖映跟、去YouTube挖、去馬蜂窩挖扬虚、去Keep挖努隙。只要想到都挖一遍。挖來后噓寒問暖：“你缺啥辜昵？你心情好不好荸镊？你拍沒拍視頻？”偶爾興致大發(fā)堪置，一聊能聊到天亮躬存。

他們曾公然跑到快手拉新用戶∫ㄏ牵快手立馬察覺封禁抖音水印优构。輾轉(zhuǎn)數(shù)次，他們買通快手創(chuàng)作者雁竞，在真人身上貼滿抖音貼紙露出∨《睿“快手可能現(xiàn)在也不知道我們這么投吧碑诉。”憑借求生欲侥锦，抖音變著法投放數(shù)月进栽，耗費200萬。

早期員工堅稱恭垦，抖音雖在產(chǎn)品上抄襲Musical.ly快毛，但內(nèi)容生態(tài)建設(shè)標(biāo)新立異格嗅。Musical.ly有不少低齡內(nèi)容。他們判斷唠帝，可以是低齡化的受眾屯掖，但不能是低齡化的創(chuàng)作者。社區(qū)應(yīng)包羅吃喝玩樂襟衰√“我們定義火山和快手是殺豬宰牛的平臺，我們應(yīng)該高級一點吧瀑晒∩馨樱”于是他們找了武術(shù)的、健身的苔悦、旅行的轩褐、賽車的、沖浪的玖详、紅酒的把介、繪畫的、音樂的竹宋、舞蹈的劳澄、美妝的、烹飪的……甚至還有帆船的——類別拆得很碎蜈七，垂類標(biāo)簽定義300多個秒拔。

配合《中國有嘻哈》投放，2017下半年數(shù)據(jù)暴增飒硅。抖音從小眾的亞文化開始走向大眾砂缩，也從公司角落來到舞池中央∪洌“我們切的是一批有流行文化的年輕人庵芭，后續(xù)內(nèi)容爆發(fā)是化學(xué)反應(yīng)，”一位親歷者說道雀监，“那時候接觸一些機(jī)構(gòu)問双吆，你DAU多少？1000多萬会前。過了一個多星期問好乐，2000多萬。我靠瓦宜，他們都很驚訝蔚万。”內(nèi)部卻風(fēng)平浪靜临庇》戳В“我們就每天截個圖發(fā)到群里昵慌，DAU又漲了，挺好的淮蜈。真的沒什么感覺斋攀。真的很佛〗嘎”

“本質(zhì)上我認(rèn)為蜻韭，抖音最初定位有誤打誤撞的成分∈量郏”一位前中層說肖方，所有內(nèi)容或社交產(chǎn)品都要搶占文化制高點，通俗來說是帥哥美女未状，即“有性吸引力的一群人”俯画。“人的偏好是司草，喜歡和比自己年輕的人建立connect艰垂。”就像當(dāng)年Facebook從哈佛學(xué)生流行起來埋虹，很多人愿意和他們交朋友猜憎。然后漣漪向青少年，再向更廣泛人群擴(kuò)散搔课。

對比兩款短視頻應(yīng)用胰柑，另一位中層認(rèn)為，火山小視頻是通過抓取快手內(nèi)容起步爬泥，基調(diào)很難調(diào)回來柬讨。“抖音是一點點做起來的袍啡，基因就特別好踩官。”

略微春風(fēng)得意的抖音境输，2018年伊始碰上麻煩蔗牡。春節(jié)晚會，抖音斥資3000多萬贊助浙江臺嗅剖。最后一刻發(fā)現(xiàn)蛋逾，有張證件過期了。無奈下窗悯，抖音把冠名讓給公司剛收購的激萌⊥蛋危“本來全場到處是抖音蒋院，話筒也是亏钩，口播也是，字幕也全是欺旧」贸螅”電視臺只能把相關(guān)字樣打上馬賽克，后期制作P成激萌辞友。

春節(jié)過完栅哀，抖音日活翻至6000萬，內(nèi)部組織大團(tuán)建称龙。含產(chǎn)品留拾、運(yùn)營、各中臺在內(nèi)鲫尊，從最初個位數(shù)已擴(kuò)張到百來號人痴柔。不過，他們只是到京郊雁棲湖旁疫向，簡單吃了飯咳蔚，爬了山。參加團(tuán)建的最大領(lǐng)導(dǎo)是任利鋒搔驼，全程沒有絲毫驚喜谈火。“我們一直是個平淡的團(tuán)隊舌涨∨此＃”一位參與者回憶。

此刻泼菌，快手仍是短視頻龍頭谍肤，日活沖破1億』┎“沒有人喊口號說要做第一大短視頻平臺荒揣，我們一直覺得我們就是千年老二『干玻”上述人士說系任。

03、中臺的手

前端只是這場戰(zhàn)役的局部虐块。站在潮流產(chǎn)品抖音背后俩滥，字節(jié)跳動依賴“中臺”運(yùn)轉(zhuǎn)。

可以想象贺奠，中臺是一塊塊積木霜旧，方便前端業(yè)務(wù)靈活調(diào)取。一旦實驗項目脫穎而出儡率，包括用戶增長挂据、推薦算法以清、技術(shù)、商業(yè)化崎逃、市場等更雄厚資源掷倔，會以中臺形式灌注進(jìn)來。字節(jié)相信“大力出奇跡”个绍。正規(guī)軍傾巢出動勒葱，快速試錯、快速驗證巴柿。而2018年初的抖音凛虽，正好抵達(dá)臨界點。

“早期團(tuán)隊做出了很大貢獻(xiàn)篮洁，但我要修正的是涩维，抖音成功離不開字節(jié)的大中臺≡ǎ”一位抖音人士認(rèn)為瓦阐，字節(jié)核心能力圈有三：1，高效的推薦算法做人和信息匹配篷牌；2睡蟋，高效的UG（User Growth，用戶增長）枷颊；3戳杀，高效的商業(yè)化∝裁纾“高效的UG引入用戶信卡，用高效的推薦技術(shù)去匹配，留存做好后商業(yè)化也高效题造，掙到錢又去投UG傍菇。”

他復(fù)盤稱界赔，抖音取勝最關(guān)鍵在于丢习，是“字節(jié)在做它”，有中臺和綜合能力支撐淮悼。其次原因才包括：選對了方向咐低；發(fā)現(xiàn)苗頭后做出堅決而正確的決策，傾公司之力砸資源袜腥；運(yùn)營部分超出Musical.ly见擦，充當(dāng)潮流引領(lǐng)者。

“很多人覺得字節(jié)是一家內(nèi)容公司，這是錯誤的锡宋，”上述2016年中層說儡湾，“字節(jié)就是AI算法公司≈戳”

一位產(chǎn)品經(jīng)理覺得，抖音推薦和Feeds流過于強(qiáng)大癌刽，產(chǎn)品很難再做個體驗與之媲美役首。“我們把2018年的版本拿回來用显拜，留存不會差太多衡奥。”

基于這個強(qiáng)勢運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器远荠，初創(chuàng)員工把他們的工作形容成：“一批合適的人給它搞了一批合適的原料矮固〉福”

當(dāng)中臺的手伸向抖音芬探，早期團(tuán)隊一度恐慌：今日頭條會不會全面接管恨旱？很快他們意識到自己多慮了鸦列，抖音保留了運(yùn)營和產(chǎn)品人馬彻磁。

如果把時間軸拉到現(xiàn)在會發(fā)現(xiàn)玻募，即使成長為一款國民級應(yīng)用斤吐，它的業(yè)務(wù)前端也只有大約400人辕漂，這是“狹義的抖音團(tuán)隊”浦妄，運(yùn)營約300來人尼摹，產(chǎn)品幾十人。而縱觀整個中臺剂娄，抖音相關(guān)人眾多蠢涝。“實際上整個公司有一半以上的人在做抖音和Tik Tok阅懦『投”接近抖音人士稱。

在張一鳴領(lǐng)導(dǎo)下故黑，字節(jié)對信息安全戒備心極重儿咱，內(nèi)部從不公開組織架構(gòu)和職級。一是防止競爭對手研究和挖人场晶，二是避免因職級高低給溝通帶來隔閡混埠。任何員工身處其中都像“盲人摸象”∈幔基于采訪钳宪，我盡可能梳理了抖音與中臺聯(lián)動示意圖。

字節(jié)四大中臺，UG中臺和推薦算法中臺由楊震源（副總裁）負(fù)責(zé)吏颖，工程中臺由洪定坤（副總裁）負(fù)責(zé)搔体，商業(yè)化中臺由張利東（中國區(qū)董事長）負(fù)責(zé)，他們都直接向張一鳴匯報半醉。市場部掛在張楠負(fù)責(zé)的互娛部門（IES）下疚俱，支穎負(fù)責(zé)。市場介入后缩多，主導(dǎo)了《抖音美好奇妙夜》等大排面活動呆奕，預(yù)算充足。

如今衬吆，字節(jié)較抖音剛創(chuàng)立時員工總數(shù)翻了30倍梁钾，全員超過6萬人。換句話說逊抡，數(shù)以萬計的員工在為抖音賣力工作姆泻。

04、誰是靈魂人物

字節(jié)跳動的高層冒嫡，對新業(yè)務(wù)態(tài)度不一拇勃。抖音組織架構(gòu)掛在張楠下面，但兩名知情人士透露灯谣，“陳林對早期產(chǎn)品有很大貢獻(xiàn)”潜秋。

彼時公司層面花更多精力在火山√バ恚“陳林覺得峻呛，抖音是個嶄新的東西，Musical.ly有獨創(chuàng)性辜窑」呈觯”他那時“一直不放心”，幫著招人穆碎、派人牙勘。

在字節(jié)，張楠和陳林是獨當(dāng)一面的高管所禀。他們都是80后方面，成長路徑相似——字節(jié)收購其創(chuàng)業(yè)項目，跟隨公司披荊斬棘開辟一方領(lǐng)地色徘。張楠還曾向陳林匯報過一段時間恭金。

據(jù)共事者評價，張楠是典型的運(yùn)營和市場人才褂策，業(yè)務(wù)判斷力強(qiáng)横腿，產(chǎn)品能力略顯短板颓屑，契合了抖音重運(yùn)營、輕產(chǎn)品的路徑耿焊。

“她是個非常有野心的人揪惦，也有很強(qiáng)的忍耐度，并且執(zhí)著罗侯∑饕福”一位中層人士說。字節(jié)不提倡以“哥”或“姐”相稱钩杰，但內(nèi)部叫她“楠姐”蒂培。張楠在業(yè)務(wù)決策上表現(xiàn)強(qiáng)勢，“是個很有力氣的人”榜苫。一位員工回憶道：“經(jīng)常大家討論半天，她上去說‘我不同意翎冲，下一個’垂睬。”

一位內(nèi)部人士認(rèn)為抗悍，張楠善于單點突破驹饺，搞定頭部資源。如牽頭娃娃變臉特效缴渊、羅永浩簽約入駐等赏壹。“頭部的樹立要靠集中用力來實現(xiàn)衔沼◎蚪瑁”

“一些團(tuán)隊判斷做事情成不成功，就要看張楠有沒有點贊指蚁∑杏樱”一位運(yùn)營員工說，張楠不在意細(xì)節(jié)凝化，更從全局和宏觀出發(fā)稍坯。“楠姐很犀利搓劫，她的觀點很容易讓人聽懂瞧哟。”一位產(chǎn)品員工說枪向。

作為女性高管勤揩，張楠被看作有理想主義雄可，樂于在產(chǎn)品里發(fā)展愛好数苫。比如主導(dǎo)開發(fā)了輕顏和剪映聪舒。員工認(rèn)為，女性高管或許令抖音更為“陽春白雪”虐急。

近距離觀察抖音高層的人士判斷箱残，任利鋒貢獻(xiàn)在于最初看到方向被辑，率領(lǐng)團(tuán)隊做了前期工作；而張楠長于調(diào)動和聚攏資源——“公司內(nèi)能調(diào)動敬惦，公司外想方設(shè)法去撬動”宏怔，在抖音壯大過程中，驅(qū)動團(tuán)隊拼命往前沖畴椰。

如今臊诊，憑借抖音戰(zhàn)績，張楠從IES負(fù)責(zé)人升任中國區(qū)CEO斜脂，也是抖音總裁抓艳。陳林調(diào)整負(fù)責(zé)教育等創(chuàng)新業(yè)務(wù)，為高級副總裁帚戳。

在組織關(guān)系上玷或，任利鋒向張楠匯報。但很長一段時間销斟，內(nèi)部流傳說：“卷卷有四個老板庐椒。”具體是：張一鳴蚂踊、張楠约谈、陳林和張利東。這四人中犁钟，前三人已有介紹棱诱，而張利東掌舵字節(jié)賴以生存的商業(yè)化，是中國區(qū)董事長涝动。

“張楠是防守者迈勋，她要為抖音全部負(fù)責(zé)，其他人都是進(jìn)攻者醋粟∶夜剑”接近字節(jié)跳動高層的人士告訴我重归。這體現(xiàn)在業(yè)務(wù)會上，比如張一鳴會追問厦凤，為什么快手在做XX業(yè)務(wù)鼻吮，為什么他們能做大；張利東關(guān)心如何從產(chǎn)品中賺取源源不斷的金錢较鼓；陳林參與創(chuàng)建椎木，直到他專注負(fù)責(zé)創(chuàng)新業(yè)務(wù)，才對抖音發(fā)問減少博烂。

“在字節(jié)做業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人是難受的香椎，你的老板、合作方禽篱、跟你不一樣的下屬畜伐，全部在各種會上diss。這就是字節(jié)跳動的風(fēng)格躺率】窘福”上述人士說。

“字節(jié)這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)特別累肥照。”上述產(chǎn)品員工說勤众，大部分公司采用樹狀體系舆绎，只需向上級匯報，而網(wǎng)狀意味著们颜，只要與其他業(yè)務(wù)有交集吕朵，就會分配你到各種會議上】唬“一天都是會努溃，晚上才能開始干活。每天工作到灰頭土臉阻问、蓬頭垢面梧税。”

“說難聽點称近，你得會撕逼第队，內(nèi)部去吵。不斷地會有人challenge你刨秆，不管是他懂還是不懂凳谦。”上述運(yùn)營員工說衡未，它考驗推動者的思辨力尸执，在混亂辯駁中殺出一道生機(jī)家凯。

任利鋒有四個老板的狀態(tài)，持續(xù)到2019年6月如失。那時他迎接了一位新老板——Musical.ly創(chuàng)始人朱駿（Alex）绊诲。字節(jié)大手筆收購了他的公司，他被調(diào)任為抖音負(fù)責(zé)人岖常。Alex披著泛白頭發(fā)驯镊，產(chǎn)品能力強(qiáng)，名義上他向張楠匯報竭鞍，但知情人稱板惑，張楠實際退后。

內(nèi)部人士透露偎快，這背后承載了張一鳴的意愿冯乘。“他信任Alex晒夹，Alex把Musical.ly從0帶到1裆馒；而他覺得抖音成功是因為字節(jié)在背后支撐著、有錢丐怯∨绾茫”出乎意料，Alex只短暫在位四個月读跷，換帥便宣告失敗梗搅。“這個東西太復(fù)雜效览，切不過來无切。”Alex調(diào)去接管Tik Tok丐枉，張楠回歸哆键。抖音重新回到了她的手中。

不過還有另一種說法瘦锹〖冢“有可能都是張一鳴安排好的⊥湓海”另一位前中層說噩峦，讓Alex先拿國內(nèi)練手，再去接海外抽兆，反正國內(nèi)已是成熟體系识补。“老板一定不會把意圖都告訴你辫红∑就浚”

基于中臺和網(wǎng)狀治理祝辣，字節(jié)跳動更提倡集體決策，不依賴個體切油◎保“每個人都有認(rèn)知盲區(qū)。你非得等一個人把盲區(qū)顯露出來澎胡，這個產(chǎn)品就遇到瓶頸了孕荠。”一位在抖音三年的員工覺得攻谁，這是一種性感稚伍。

到底誰是抖音靈魂人物？有人說是任利鋒戚宦，有人說是張楠个曙，甚至有人說是朱駿（因為抖音產(chǎn)品形態(tài)來自Musical.ly）。據(jù)上述內(nèi)部人士了解：“張楠不覺得卷卷做起來受楼，一鳴也不覺得張楠做起來垦搬，覺得是趕上這個時代了⊙奁”這場靈魂人物之爭猴贰，更多人把票投給張一鳴。雖然張一鳴從未在一線指揮河狐，但他們相信糟趾，抖音成功是體制的勝利。

它帶來一個冷冰冰的現(xiàn)實：抖音也許根本不需要靈魂人物甚牲。在這家理性至上的公司，除了張一鳴蝶柿，沒有一個人絕對重要丈钙。

“這個螺絲釘走了，另外一個螺絲釘補(bǔ)上就可以交汤，”上述運(yùn)營員工說雏赦，“沒有說這個機(jī)器有特別大的軸承≤皆”

05星岗、權(quán)力更迭接力

在抖音，你會遇到個性斑斕的同事戒洼。有的紋身俏橘、染發(fā)，有的玩跑車圈浇、極限運(yùn)動寥掐，有的愛穿奇裝異服——上面西裝靴寂，下面短褲，再搭一雙鮮艷長襪召耘。

“我們美女太多了百炬，我都驚呆了∥鬯”一位男員工欣喜地告訴我剖踊。

但你也會發(fā)現(xiàn)，這里流動率很高衫贬。年輕人前赴后繼德澈，一句玩笑話是：“一個月就是老員工∠樯剑”

他們繪聲繪色地形容這種感覺圃验。“搭積木”是妥帖比喻缝呕“囊ぃ“當(dāng)你完成搭建動作，這地方穩(wěn)了供常，就可以撤了”摊聋，換一撥人上場。

初創(chuàng)員工深有體會栈暇÷椴茫“每個人都在交棒≡雌恚”在他看來煎源，這是一場接力賽，而非萬米長跑香缺。不同時間手销、不同業(yè)務(wù)階段，換不同人上陣图张。像他這樣的老員工锋拖，先后接手三四個新業(yè)務(wù)，都是從0到1做起來祸轮，再“一棒一棒地交出去”兽埃。“第一次會比較不爽适袜，到后面釋然了柄错。沒有人覺得你應(yīng)該牢牢握著不放。”

創(chuàng)立伊始鄙陡，音樂是抖音的靈魂冕房。第一任音樂負(fù)責(zé)人名叫朱潔，歌劇專業(yè)畢業(yè)趁矾。朱潔起先負(fù)責(zé)今日頭條音樂耙册，之后帶團(tuán)隊入駐抖音，搭建音樂中臺毫捣。她向任利鋒匯報详拙，接著迎來了抖音神曲層出不窮的2018年。

音樂這樣的感性項目蔓同，內(nèi)部一度面臨尷尬饶辙。“公司所有業(yè)務(wù)都是數(shù)據(jù)量化的斑粱∑浚”一位音樂中臺員工稱，他們不能靠“音樂打動人心”來溝通则北。好在團(tuán)隊用數(shù)字證明了自己矿微。2018年，中國年度播放器Top100里70%爆款來自抖音尚揣。

然而剛做出業(yè)績涌矢，等待他們的是苦澀。次年初快骗，公司招募了一位新音樂負(fù)責(zé)人牟菲娜庇，安插在朱潔上面。兩人嘗試磨合半年方篮，新負(fù)責(zé)人力主發(fā)展MV名秀。但大環(huán)境是，唱片公司都不投MV了藕溅，產(chǎn)能下降匕得，業(yè)務(wù)天花板顯而易見。二人毫無共識蜈垮。這個故事以朱潔離職告終。

空降兵往往是“交棒”裕照、“換帥”的前奏攒发。故事還沒結(jié)束，2020年晋南，牟菲離任惠猿，曹楨全盤接管。

倘若業(yè)務(wù)狼狽负间，交棒將越發(fā)頻繁地上演偶妖。

對2018-2019年的抖音來說姜凄，“內(nèi)容泛化”是一場持久攻堅戰(zhàn)，也是向大眾娛樂平臺高歌猛進(jìn)的必經(jīng)一役趾访。在大多品類上态秧，抖音都插上了勝利的紅旗。但它也有失策的時候扼鞋。

挫敗感來自對本地生活的貪婪申鱼。2018年中，在位于漕河涇的上涸仆罚總部捐友，抖音秘密成立POI（Point of Interest，興趣點）團(tuán)隊溃槐。他們集結(jié)三十人匣砖，這對當(dāng)時的抖音是豪華陣容。全部運(yùn)營人員才擴(kuò)張到百人昏滴，該團(tuán)隊就占三分之一猴鲫。

這幫人依托POI詳情頁，運(yùn)營美食影涉、旅行兩個垂類变隔。他們想竭盡全力從美團(tuán)口中搶走一塊肥肉。然而打擊接踵而至蟹倾。

接近該項目的人說匣缘，最早，他們自建產(chǎn)品功能鲜棠，期待自成交易閉環(huán)肌厨。商家通過企業(yè)號入駐后臺，在抖音上線優(yōu)惠券豁陆，結(jié)果整合產(chǎn)業(yè)鏈資源太難柑爸。于是轉(zhuǎn)向第三方服務(wù)，美食接外賣盒音、團(tuán)購平臺表鳍，旅行接酒店B2B平臺，仍未見起色祥诽。

一方面譬圣，流量損失大，“真正到POI詳情頁里面去的不到1%”雄坪。另一方面厘熟，“用戶心智也沒有養(yǎng)成”。更難受的是，管理層在關(guān)鍵問題上態(tài)度模棱兩可绳姨。內(nèi)容和交易是本地生活一個硬幣的兩面登澜，關(guān)于二者主次，“OKR是一直對不齊的”飘庄。

抖音再造美團(tuán)存在困難脑蠕，一位核心人士指出更底層的邏輯：POI是種草邏輯，以主動需求為主竭宰，而抖音基于海量的推薦分發(fā)空郊。“一家咖啡店狞甚，能服務(wù)的只有方圓五公里，比如一萬人廓旬，但抖音會分發(fā)到一億人哼审。”

另一位人士說孕豹，本地生活與信息匹配的不同處在于：1涩盾，有地理位置限制；2励背，庫存以時間為分割春霍，比如今晚的酒店庫存用不到明晚。關(guān)于POI該不該做叶眉、做多大址儒，高層也存爭議。

僅兩年衅疙，POI負(fù)責(zé)人走馬燈似的換——先是鄭威莲趣，后來是肖瑞，再之后是湯蕓瑛饱溢。而今年喧伞，POI匯報關(guān)系從李恬轉(zhuǎn)向陸游，他去年剛到任绩郎，在上海帶領(lǐng)一支隊伍做抖音站內(nèi)社交潘鲫。陸游直接向張楠匯報，他的部分職責(zé)是帶領(lǐng)POI團(tuán)隊轉(zhuǎn)型同城社交肋杖。

成立之初溉仑，內(nèi)部人瘋搶要做POI，興旺時團(tuán)隊增至40來人兽愤。但在接二連三的折騰下彼念，已將近折損半數(shù)。

“從沒有像字節(jié)交棒這么快的公司啊浅萧≈鹕常”上述老員工感慨。

“它讓每個人感覺自己打了雞血一樣洼畅，覺得拿著錢吩案、等著晉升會不舒服、沒意思帝簇、無聊徘郭。”拿初創(chuàng)運(yùn)營員工舉例丧肴，除了李恬坐穩(wěn)運(yùn)營負(fù)責(zé)人残揉，其余幾人皆已不在公司肆汹。再比如符喝，廣告、電商都是抖音團(tuán)隊開始做菜皂，之后移交給商業(yè)化中臺纸巷，過渡團(tuán)隊不少離職镇草。“感覺在抖音里就跟到點下車一樣瘤旨，想守住江山的最后都沒守住梯啤。”

離別是倉促的存哲。很多人身上綁著競業(yè)協(xié)議因宇，關(guān)于自己從哪來、到哪去宏胯，只能含糊其詞羽嫡。

2018年是斗志高漲、扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵年份肩袍。抖音經(jīng)歷了瘋狂增長杭棵，年底日活突破2億，超越快手氛赐。這背后是火急火燎的接力棒交接和擴(kuò)張魂爪。中衛(wèi)通大廈很快坐不下了，團(tuán)隊搬至面積更大的紫金大廈艰管。

溫情漸漸消失掉滓侍。早期員工感受最明顯，從年中起牲芋，抖音不再是內(nèi)容社區(qū)了撩笆。以前抖音達(dá)人互相有微信捺球，“突然覺得達(dá)人沒有圈子了”。

年末夕冲，公司為抖音員工大方地發(fā)放年終獎氮兵，據(jù)傳給任利鋒發(fā)了100個月薪水，其他早期人員大概20余月歹鱼∑唬“在抖音過兩年真的像跟過了十年一樣∶忠觯”壓力下南片，有員工增肥快一倍。

抖音文化以快著稱庭敦，一切以3.0倍速快進(jìn)疼进。向瞇入職，上午電話通知面試秧廉，下午發(fā)offer颠悬；預(yù)約會議室太耽誤事，每早開“站會”定血；OKR每兩月復(fù)盤赔癌，目標(biāo)激進(jìn)，必須時刻緊繃澜沟，驅(qū)趕自己向前奔跑灾票；在這里，收到消息“已讀未回”尤其不禮貌茫虽，沒一會兒對方就把你領(lǐng)導(dǎo)拉來群里刊苍；推動計劃也是，當(dāng)周開產(chǎn)品評審濒析，當(dāng)周AB測試正什，兩周出系統(tǒng)性結(jié)果，從數(shù)據(jù)号杏、研發(fā)婴氮、算法各方位解析并分析漏洞，火速從中臺拉資源盾致，一個月上線完畢主经。

此外，他們還有雷打不動的大小周——隔周單休庭惜。

“字節(jié)貫穿始終是‘活下來’的文化罩驻，每兩個月不出成績的時候，你就很有可能被干掉护赊，”一位接近抖音高管人士說惠遏，“是日常在焦慮砾跃，那個頻率特別密集。白天分分鐘都在開會节吮，晚上7點開始回郵件蜓席，處理瑣碎的事情。12點老板跟你要報告课锌，凌晨2點在等你的東西∑盹酰”

“在這艘大船上面渺贤，所有人都高度緊張，我們像機(jī)器一樣被訓(xùn)練著请毛，一年在當(dāng)三年用志鞍。沒有朋友、沒有情感方仿、也不需要互動固棚。”一位中層回憶仙蚜，巨大壓力下此洲，他變得尖銳∥郏“速度太快了呜师，我?guī)缀跸癔偭艘粯樱f話快贾节，覺得誰都是傻子汁汗。我甚至一直在懟人±跬浚”

讓交棒達(dá)到高潮的是任利鋒知牌，即使一手創(chuàng)立抖音，也未能幸免斤程。2020年角寸，字節(jié)宣布任利鋒調(diào)任西瓜視頻。

這家公司體制強(qiáng)大忿墅，也正因為此袭厂，沒有人能與體制媲美。人甚至像系統(tǒng)上的“零部件”球匕。

接近字節(jié)跳動的人士說纹磺，字節(jié)從去年到今年把中層輪崗了一輪×敛埽“卷卷去西瓜橄杨，張楠（男）去飛書秘症，韓尚佑去直播，基本上我們數(shù)得出名字的都換了式矫∠缒。”公司缺少了點人情味。他認(rèn)識一名中層采转，要給他空降領(lǐng)導(dǎo)時聪廉，從告知到宣布只有短短三天」蚀龋“沒有任何前奏板熊。”

多位接受采訪的員工表示察绷，轉(zhuǎn)崗任利鋒正是因為做西瓜視頻挑戰(zhàn)大干签，公司給他再次證明自己的機(jī)會。

“太官方了拆撼，”當(dāng)我轉(zhuǎn)述時容劳，上述中層說，“這是個不能說的秘密闸度〗叻罚”

另一位抖音人士說，抖音團(tuán)隊?wèi)?zhàn)斗力強(qiáng)莺禁，但也飄蕩起一絲政治化氣息娶视。“你是能讀懂空氣的睁宰》净瘢”但客觀來說，濃度比外面很多公司低柒傻。

抖音成長為公司中流砥柱孝赫，從做大蛋糕過渡到分蛋糕階段。不少相關(guān)人反映红符，內(nèi)部浮現(xiàn)政治化和互相撕扯青柄。“這是你要在一梯隊產(chǎn)品必須承受的代價预侯≈驴”一位基層員工說。

騰訊新聞《潛望》了解到萎馅，2020年9月双戳，抖音迎來了新的產(chǎn)品運(yùn)營負(fù)責(zé)人。內(nèi)部系統(tǒng)顯示名字是Seven糜芳，向張楠匯報飒货。有前同事透露魄衅，她是位強(qiáng)勢的80后女性管理者，接棒了任利鋒之位塘辅。抖音運(yùn)營晃虫、產(chǎn)品、社區(qū)安全都向她匯報扣墩。對空降高管來說哲银，靈活調(diào)配中臺積木及積木背后的人，是挑戰(zhàn)呻惕，也是必修課荆责。

值得注意的是，字節(jié)跳動中高層多以“負(fù)責(zé)人”稱呼蟆融，職位模糊化，匯報關(guān)系也變化多端守呜。

“這家公司就像地鐵型酥，所有人擠進(jìn)去，車開了查乒，呼一下又出來弥喉。”上述中層說玛迄，很多人都是忽然來了由境、忽然走了”鸵椋“它就是那樣激進(jìn)虏杰。”

06勒虾、抖音沒有頭號玩家

公司內(nèi)人員疾速輪替的同時纺阔；在窗外更廣袤土地上，抖音正以最高速度吞吐網(wǎng)紅修然。

“大多數(shù)抖音網(wǎng)紅生命周期就半年笛钝，甚至只有兩三個月，這是很殘酷的事愕宋〔Ｃ遥”一位MCN（網(wǎng)紅孵化機(jī)構(gòu)）CEO說。

“好嗨呦中贝，感覺人生已經(jīng)到達(dá)了高潮囤捻，感覺人生已經(jīng)到達(dá)了巔峰×谑伲”2018年10月最蕾，待業(yè)在家的余兆和錄視頻依溯，諷刺蹦迪很裝，沒想到爆火瘟则±杪“那個流量咔咔往上漲，一晚上漲粉幾十萬醋拧，每天都很瘋狂慷嗜。”他更換抖音名為“多余和毛毛姐”丹壕。憑借男扮女裝和無厘頭表演庆械，不到兩個月粉絲破千萬。

之后的2019年菌赖，毛毛姐為代表的劇情號獨領(lǐng)風(fēng)騷缭乘。幾乎無人不識毛毛姐×鹩茫“我那個時候流量好到什么地步堕绩？講一句話就一百萬的贊∫厥保”毛毛姐告訴我奴紧。他從老家奔赴上海，成為裹挾進(jìn)時代颶風(fēng)里的人晶丘。不僅榮獲“現(xiàn)象級網(wǎng)紅”稱號黍氮，還成為娛樂圈座上賓——《武林外傳》里飾演邢捕頭的范明說，你和姚晨表演異曲同工浅浮，很松弛沫浆；活動上，趙薇拿話筒當(dāng)眾cue毛毛姐滚秩〖祝“微信好友名單會有湯唯，太嚇人了叔遂∷叮”突如其來的榮耀，讓他受寵若驚已艰。

這是掘金抖音流量的黃金時代痊末。在廣州，1992年出生的白水頭一回當(dāng)老板哩掺，就嘗到暴富快感凿叠。“簡直像是奇跡『屑”白水剛畢業(yè)找了份月薪3800元的工作蹬碧，摸爬滾打四年，去年是轉(zhuǎn)折點炒刁，領(lǐng)導(dǎo)派她成立MCN恩沽。“我們從投入到變現(xiàn)只花了十萬塊錢翔始，指定是沒有人信的罗心。”

2019年6月城瞎，白水公司風(fēng)樓傳媒孵化“黃三斤”渤闷。“第一條就爆脖镀，三個月粉絲就一千萬了飒箭。”初出茅廬的公司營收過千萬蜒灰∠阴澹“我們踩在風(fēng)口上，真的有很大是運(yùn)氣卷员∮遥”

快手生態(tài)偏自然生長腾务，野生達(dá)人多毕骡。抖音不然，從2018年就MCN化岩瘦、工會化未巫，一層一層建生態(tài)。

對流量敏銳的生意人蜂擁而至启昧。2018年是起點叙凡，2019年達(dá)到火熱，MCN激增至兩萬家密末。他們分布在北上廣深握爷、成都、長沙等地严里。業(yè)務(wù)采取兩種模式——孵化型和簽約型新啼。前者培養(yǎng)素人，網(wǎng)紅分紅比例小刹碾，10%左右燥撞。后者簽約已有名氣的達(dá)人，如毛毛姐簽了無憂傳媒，網(wǎng)紅分成高物舒。網(wǎng)紅月薪是底薪+提成色洞，不少可達(dá)六位數(shù)。

像“毛毛姐”冠胯、“黃三斤”這樣的劇情號火诸，是2019年抖音最大風(fēng)口。MCN批量生產(chǎn)涵叮。他們采取“編導(dǎo)責(zé)任制”惭蹂，對簽約達(dá)人的演技和人格魅力要求頗高。為便于管理割粮，有些MCN要求創(chuàng)作者打卡上班盾碗。公司會和他們簽嚴(yán)格的“全約”（全平臺經(jīng)濟(jì)協(xié)議），社交賬號舀瓢、線下演出等全交予公司管理廷雅。一旦違約，便向其索要高達(dá)五百萬賠償京髓。

然而可怕的是航缀，今年疫情后，該品類流量陡然下滑堰怨。

“客戶更審慎了芥玉。”白水說备图，劇情粉絲規(guī)模雖大灿巧，但ROI（投資回報率）低±夸蹋“一抓一大把兩三百萬粉絲的抠藕，都不值錢〗В”2020年盾似，MCN不約而同大批裁撤劇情號⊙┍辏“那些老板說停就停零院，都不考慮賣號，沒有人會接手的村刨「娉”而今年的趨勢是，劇情號對IP和差異性要求高烹困，真實且接地氣的號起量快玄妈。

“沒有安全感”是創(chuàng)作者共有感受。抖音是公域流量，內(nèi)容投進(jìn)種子流量池拟蜻，數(shù)據(jù)指標(biāo)越優(yōu)異绎签，算法就把內(nèi)容送往更大流量池，層層通關(guān)酝锅。只要單條內(nèi)容挑動不了用戶神經(jīng)诡必，粉絲再多也無濟(jì)于事∩Ρ猓“你要時時刻刻帶來新鮮感爸舒。”五月美妝CEO五月說稿蹲，算法機(jī)制逼著創(chuàng)作者迭代扭勉，“你會一直一直非常崩潰，很累”苛聘。

我走訪了位于北京涂炎、廣州、上海的七家MCN發(fā)現(xiàn)设哗，所謂“短視頻思維”就是“怎么拍出一個讓抖音的機(jī)器算法認(rèn)為好的內(nèi)容”唱捣。更準(zhǔn)確說是“怎樣通過內(nèi)容激發(fā)用戶行為，進(jìn)而讓算法識別到數(shù)據(jù)网梢，給內(nèi)容匹配更多流量”震缭。創(chuàng)作者為此苦心鉆研。

一位北京MCN老板分享战虏，抖音短視頻講究“三幕”原則：開篇用“黃金三秒”抓人眼球拣宰，中間沖突不斷讓用戶停留，結(jié)尾要么懸念活烙、要么反轉(zhuǎn)徐裸、要么令人大呼過癮遣鼓，引導(dǎo)用戶點贊啸盏。他們精心設(shè)計每一幀，和編劇強(qiáng)調(diào)“文本能少一個字是一個字”骑祟、“視頻能少一秒是一秒”回懦。因為時長影響完播率，經(jīng)驗來看完播率次企、點贊數(shù)是決定內(nèi)容分發(fā)的有效指標(biāo)怯晕。“千萬不要小看1%或2%缸棵。它可能導(dǎo)致這條視頻只推薦給一萬人舟茶，而不是十萬人。”

“只要數(shù)據(jù)不好就焦慮吧凉∷沓觯”慕容繼承是新動傳媒CEO，旗下祝曉晗賬號擁有4500萬粉絲阀捅。巨量粉絲攫取之路遍布坎坷胀瞪。增加人物線是走出陰霾的途徑之一∷潜桑“多一個角色就多了一些沖突凄诞，以前是老爸和閨女，現(xiàn)在是老爸和老媽忍级，老媽和閨女帆谍，閨女和老爸≈嵩郏可創(chuàng)作空間變大了既忆。”他認(rèn)為MCN核心競爭力是持續(xù)內(nèi)容創(chuàng)作能力嗦玖。

很多抖音短視頻達(dá)人是演繹大于真實患雇。用抖音前員工的說法：“快手在記錄生活，抖音在策劃生活宇挫】林ǎ”

算法驅(qū)動的平臺，哪怕零粉絲器瘪，只要有爆款炸出來翠储，就會迎來猛烈漲粉。它順應(yīng)人性橡疼、充滿爽感援所，但這也是最難受的——粉絲數(shù)不等同于商業(yè)價值⌒莱“說白了都是給平臺打工住拭。”一位MCN老板說历帚。

由算法支配的恐懼步步緊跟滔岳。“沒有一個達(dá)人不焦慮的挽牢∑酌海”即使擁有強(qiáng)人設(shè)、粉絲量3000多萬的毛毛姐禽拔，每當(dāng)點贊量不到一百萬刘离，也會翻來覆去睡不著覺室叉，“覺得自己要涼了”×蛱瑁“好不容易站起來太惠，萬一不行了怎么辦？”

抖音加速使人輝煌疲憋，也加速使人墜落凿渊。

今年越來越多人說，刷到毛毛姐的視頻變少了「苛現(xiàn)在他的點贊大多只有幾十萬埃脏，甚至十幾萬。而像他這樣火了一年多秋忙，在抖音已是稀有物種彩掐。對更普遍玩家而言，來得快灰追、去得也快堵幽，“起伏就三個月”。

“抖音真的是大起大落弹澎。說紅就紅朴下，說過氣就過氣。紅的時候一夜之間全是他苦蒿，過一陣就消失了殴胧。”一位廣州MCN內(nèi)容負(fù)責(zé)人說佩迟⊥爬模“在平臺面前，網(wǎng)紅都不值一提报强，”另一位北京MCN內(nèi)容負(fù)責(zé)人說灸姊，“網(wǎng)紅是正兒八經(jīng)向‘死’而生”龋”

創(chuàng)作者為了迎合算法完播率力惯，視頻節(jié)奏越來越快、時長越來越短坚嗜。一條視頻爆了夯膀，無數(shù)人跟風(fēng)翻拍诗充。為了賺流量苍蔬，有MCN不惜讓十幾個網(wǎng)紅同時拍一個腳本。隨之而來的是同質(zhì)化泛濫和審美疲勞蝴蜓。上述廣州人士把一些人做抖音的心態(tài)比喻成“上賭博機(jī)”碟绑，盼望一朝被算法選中俺猿，爆紅、暴富格仲，又浮躁又投機(jī)押袍。價值觀輸出成為奢望——這些都讓單個原生達(dá)人難以掀起巨大風(fēng)浪。

“你看現(xiàn)在最火最火的視頻不超過10秒凯肋∫瓴眩”薛老濕說。

“過氣的場景在我這已經(jīng)演練一萬遍了侮东∪”面對無法撼動的推薦機(jī)制，毛毛姐比以往平和悄雅，還安慰身邊人：“不要去操心你控制不了的驱敲。”他設(shè)想宽闲，要是哪天徹底沒人看他視頻了：“就做回一個普通老百姓众眨，又能怎么樣呢？”

“抖音的推薦機(jī)制決定了容诬，永遠(yuǎn)擁抱新入局者娩梨。”一位廣州MCN老板說览徒。MCN中姚建，一個重要分支是以前做微博、公眾號的老板吱殉，他們帶著流量思維遷徙而來掸冤。他聽過無數(shù)這類老板吐槽，抖音是做過最累的行業(yè)友雳，“每天都是新的開始”稿湿。

不同內(nèi)容風(fēng)潮如浪花此起彼伏。劇情號以前押赊，技術(shù)流饺藤、顏值、唱跳流礁、搞笑等涕俗，都催生了頭部網(wǎng)紅，形成全網(wǎng)風(fēng)潮神帅，但每一種內(nèi)容風(fēng)潮興起后又總會歸于平靜捞挥。

毛毛姐在2017年下載過抖音野舶，“一刷全是花花綠綠、晃來晃去的牵囤，真是看不懂”。他馬上把App刪了，2018年才下回來。這從側(cè)面應(yīng)證了抖音的大眾化。

而幫抖音起步的技術(shù)流讨永，早已隱沒進(jìn)生態(tài)角落。劉多說遇革，一些20-30萬粉絲的技術(shù)流博主卿闹，還會跑到老達(dá)人群控訴：“我是你們當(dāng)時跪著求著要來的，現(xiàn)在你們不管我了萝快”仍”作為抖音元老，薛老濕粉絲200多萬杠巡。他的態(tài)度是量窘，抖音不再是他們的玩具，它是“主流文化的催化劑”氢拥，是“資本的工具”蚌铜。他呼吁創(chuàng)作者不要忘記表達(dá)的初心。

抖音早早把幫達(dá)人變現(xiàn)提上日程：2018年5月啟動非標(biāo)廣告嫩海，6月啟動標(biāo)準(zhǔn)廣告星圖系統(tǒng)（可在線接廣告主發(fā)布的推廣任務(wù)）冬殃，并上線電商。抖音企圖把分散在各個角落的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)抓到自己手中叁怪。字節(jié)是廣告變現(xiàn)一把好手审葬，抖音很快繼承過來。

“大家對抖音都是又愛又恨的奕谭』辆酰”另一位廣州MCN老板說。愛抖音因為流量大血柳，容易廣告變現(xiàn)官册。恨抖音在于，它把流量牢牢攥在自己手中难捌∠ツ“抖音不依賴任何網(wǎng)紅，既是幸運(yùn)根吁，也是悲哀员淫。幸運(yùn)是抖音可以不依靠任何人做得很好。悲哀的是击敌，大家看不到希望介返。所謂鐵打的營盤、流水的兵愚争，流水的兵就是達(dá)人映皆〖菲福”

“更夸張說抖音沒有網(wǎng)紅轰枝。你的粉絲根本不是你的粉絲捅彻，是抖音的粉絲。你的流量也不是你的流量鞍陨，是抖音的流量步淹。所有流量都是張一鳴的〕夏欤”一位北京MCN老板說缭裆。

在抖音，3000萬寿烟、4000萬粉絲只能叫“粉絲量頭部”澈驼，和實際頭部地位完全不匹配。

2019年抖音大舉做直播筛武，上述現(xiàn)象更顯著缝其。淘寶直播有薇婭、李佳琦徘六，快手有辛巴内边，他們是平臺絕對頭部。而抖音直播待锈，“粉絲量2000萬的達(dá)人漠其，直播間在看人數(shù)可能只有1000”，上述老板稱竿音。

“你必須要讓達(dá)人有足夠的話語權(quán)和屎。如果你的達(dá)人不強(qiáng)勢，我認(rèn)為這個平臺是不健康的春瞬，變成你自己去玩眶俩。即使平臺有安全感，也是很短暫的安全感快鱼〉哂。”另一位MCN人士說。

抖音一度想過幫達(dá)人藝人化抹竹，將潛力股捧上綜藝线罕。可惜沒成功窃判。諷刺的是钞楼，一些在抖音沒火起來的人，在外面意外走紅袄琳。一位運(yùn)營說询件，火箭少女101段奧娟曾在抖音穿校服唱歌燃乍，楊超越、費啟鳴宛琅、摩登兄弟也都是運(yùn)營維護(hù)的對象刻蟹。“我們把他們當(dāng)成做不起來的達(dá)人嘿辟∮弑瘢”

他記得當(dāng)年有同事和摩登兄弟吃烤鴨。沒想到兩年后红伦，再次到附近餐館英古，抬起頭，央視一套放著摩登兄弟昙读。他們搖身變成明星召调，光彩照人、火遍全國蛮浑，只是和抖音無關(guān)唠叛。

“不能只在抖音火”是MCN老板的新共識，不少人跨平臺尋求安全感陵吸。白水說玻墅，要在流量高峰去做破圈的事。五月決定發(fā)力小紅書壮虫、B站和視頻號澳厢，努力讓團(tuán)隊跳脫抖音思維，繼而降低單平臺依賴囚似。抖音直播曾以流量扶持誘惑MCN簽獨家剩拢，上述北京MCN老板沒有答應(yīng)∪幕剑“為啥要在一家綁死呢徐伐？”

今年，MCN狂熱已然冷卻許多募狂。2019年一撥人奮不顧身沖進(jìn)來办素，但拍短視頻成本高，很多玩家入不敷出祸穷，真正掙到錢的不多性穿；2020年倒閉的倒閉、收縮的收縮雷滚，行業(yè)理性和冷靜了需曾。“從投機(jī)式地批量做號轉(zhuǎn)向精品化賬號〈敉颍”上述廣州內(nèi)容負(fù)責(zé)人說商源。

“核心就是因為抖音懂人性。它是利用創(chuàng)作者想火谋减、想紅牡彻、想要流量的心理激發(fā)他們創(chuàng)作。同時把這個流量賣給廣告主逃顶，”上述北京內(nèi)容負(fù)責(zé)人說道讨便，“創(chuàng)作者是平臺繁榮的燃料充甚∫哉”

2020年9月，在剛過去的創(chuàng)作者大會上伴找，張楠表示盈蛮，過去一年，超過2200萬人在抖音合計收入超過417億元技矮。未來一年抖誉，他們要讓創(chuàng)作者收入達(dá)到800億。

抖音用豪放的流量和金錢刺激創(chuàng)作者衰倦，在欲望驅(qū)使下袒炉，大家卯足了勁賣命工作。他們親手投遞一波又一波內(nèi)容樊零，喂飽了算法我磁，壯大了抖音流量帝國。

在算法主宰的世界驻襟，就像抖音不那么需要靈魂人物夺艰，它也不需要頭號玩家。

“但是你要讓人誤以為可以成為頭部沉衣，成為大腕郁副，”一位前抖音人士稱，“平臺必須給人這樣的夢想豌习〈婊眩”

07、更功利主義

抖音和快手的交戰(zhàn)史肥隆，是一個后來者兇猛的經(jīng)典案例既荚。

“我們壓力太大了，各方面壓力都很大巷屿，全方面被抖音超越的感覺固以。”一位快手人士告訴我。一名抖音較早員工站在現(xiàn)在回想說：“我們定義做成快手那樣子估計早死了憨琳〗氲觯”

比對兩大短視頻平臺的生態(tài)會發(fā)現(xiàn)，抖音更像工業(yè)社會篙螟，快手更像鄉(xiāng)土社會菌湃。

在用戶側(cè)，抖音界面是全屏上下滑遍略，機(jī)器推薦痕跡重惧所；快手以前是雙列陳設(shè)，更多選擇權(quán)交給用戶绪杏。知情人士稱下愈，快手“關(guān)注頁”流量占比有近40%，達(dá)人和用戶粘性強(qiáng)蕾久。在創(chuàng)作者側(cè)势似，抖音強(qiáng)運(yùn)營、重視MCN僧著、工會這些機(jī)構(gòu)化組織履因；快手社區(qū)氛圍友好，依靠自下而上自然生長盹愚，長出幾大家族栅迄，更具江湖氣——結(jié)果是，抖音牢牢握住流量命脈皆怕，快手權(quán)力分散毅舆。

看起來，快手生態(tài)更溫情端逼，而抖音冷漠朗兵。但在如狼似虎的商業(yè)社會，它影響了廣告變現(xiàn)效率顶滩。

“抖音的流量大部分是官方控制余掖，我把我的利益最大化，”一位廣告業(yè)人士說礁鲁，快手痛苦在于盐欺，“（流量）掌握在各方勢力手里，治理起來太難了仅醇，各種山頭擺不平冗美。往往就是多方博弈的過程∥龆”

今年創(chuàng)作者大會粉洼，抖音公布6億日活（含火山版）节预，震驚互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。如果公布另一組數(shù)據(jù)属韧，漲勢更為驚人安拟。

騰訊新聞《潛望》獨家獲悉，抖音今年廣告營收目標(biāo)超過900億元宵喂。

短視頻平臺變現(xiàn)來源主要是廣告和直播打賞糠赦。2018年以來，抖音廣告高歌猛進(jìn)——150億（2018年）锅棕，600億（2019年）拙泽，目標(biāo)900億（2020年），同比增速50%裸燎。而快手顾瞻，去年廣告完成130億上下，今年目標(biāo)約400億顺少，仍難望其項背朋其。

再來看直播王浴。這原本是快手大本營脆炎，2019年抖音組建直播中臺，大量引進(jìn)工會氓辣∶朐＃“工會要完成任務(wù)，逼著這些人工作時長越來越長钞啸，不完成任務(wù)不能下播几蜻。”知情人士在2020年8月告訴我体斩，今年春節(jié)后梭稚，作為后起之秀的抖音直播，單日營收穩(wěn)定過億絮吵，而快手直播卻在1億上下波動弧烤。“快手強(qiáng)調(diào)人人平等蹬敲，但是遇到一個組織化力量去對抗的時候暇昂，有些被動“槲耍”

他依現(xiàn)有數(shù)字估算急波，抖音2020年國內(nèi)營收或能達(dá)1300-1500億左右。

這也意味著瘪校，抖音是字節(jié)跳動頭號印鈔機(jī)澄暮。

快手偏社區(qū)名段，抖音更具媒體屬性∑茫“抖音所有的優(yōu)化都是朝著DAU和收入去平衡吉嫩，”一位字節(jié)中層將兩款應(yīng)用比喻成兩個國家，“抖音更關(guān)注GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）嗅定，快手更關(guān)注人均收入自娩。”他評價快手具有普惠價值觀渠退，而抖音“是公司賺錢的機(jī)器”忙迁。

上升到哲學(xué)語境，“功利主義”和“康德主義”是影響世界的不同流派碎乃。一個看重物盡其用姊扔、效率最大化，一個追尋眾生平等梅誓。抖音始終貫穿前者恰梢，快手起步于后者。這從他們的slogan可窺見一斑梗掰。抖音呼吁“記錄美好生活”嵌言，快手擁護(hù)的是“擁抱每一種生活”。

抖音想過再次修正slogan及穗。2019年他們到訪薛老濕家摧茴，提出一個疑惑。用戶下沉以后埂陆，平臺出現(xiàn)大量劣質(zhì)內(nèi)容苛白，審核負(fù)擔(dān)過重。抖音思考焚虱，是否應(yīng)該轉(zhuǎn)而鼓勵“讓真正的創(chuàng)作者浮出水面”购裙。

另一個事例是針對廣告業(yè)務(wù)的態(tài)度【樵裕“快手強(qiáng)調(diào)用戶愉悅感躏率，認(rèn)為廣告是破壞用戶體驗的。但是字節(jié)從一開始認(rèn)為谍咆，廣告也是信息的一部分禾锤，和它的信息分發(fā)邏輯一脈相承∧〔欤”上述廣告業(yè)人士說恩掷。底層認(rèn)知差別，是影響今日抖音和快手商業(yè)化格局的原因之一供嚎。

兩種價值觀并無對錯黄娘，只是路徑不同峭状。但商業(yè)世界異常冷酷。在遭遇打擊后逼争，快手越來越抖音化优床。

第三方機(jī)構(gòu)極光的監(jiān)控數(shù)據(jù)顯示，2020年9月以來誓焦，抖音（含極速版胆敞、火山版）平均日活4.08億，快手（含極速版）2.37億杂伟。

08移层、算法黑盒

現(xiàn)在，在中國街頭巷陌赫粥，你會隨時看到盯著手機(jī)屏傻笑的人观话。每天，有6億人在這個國家的各個角落打開抖音（注：官方統(tǒng)計口徑）越平。他們來自大城市频蛔、來自小鎮(zhèn)、來自鄉(xiāng)村秦叛。他們平均在上面耗費近兩個小時晦溪。據(jù)極光的數(shù)據(jù)，抖音2020年9月以來日均使用時長是：抖音App6.3億小時书闸、極速版0.71億小時尼变、火山版0.35億小時。轉(zhuǎn)換過來浆劲，抖音單日燒掉全國人民441.6億分鐘——將近9萬年。

時間熔爐之火熊熊燃燒哀澈。

外界把抖音比作“殺時間利器”牌借。“它很無聊割按，無聊的時候會用它膨报，”一位字節(jié)在職員工說，“實在沒事我會刷一會兒适荣，會上癮现柠。”為了擺脫負(fù)面輿論弛矛，抖音把時間上限放寬至15分鐘够吩，并上線青少年“防沉迷系統(tǒng)”。

“抖音是沉浸式的丈氓，像個游戲周循∏糠ǎ”一位離職員工說。

全國分布來看湾笛，素有“南抖音饮怯、北快手”之稱『垦校“抖音下沉滲透率高于我們的想象蓖墅。”一位接近抖音人士說临扮。他從內(nèi)部看到另一個有趣圖譜：高校越好置媳，抖音滲透率越低，B站滲透率越高公条。

更有意思的是拇囊，掌門人張一鳴極力宣揚(yáng)“延遲滿足感”，而“他的公司開發(fā)了及時反饋到極致的App”靶橱，某位互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者笑談道寥袭。

抖音2016-2020年日活躍用戶數(shù)增勢，僅統(tǒng)計抖音App

在抖音的工業(yè)帝國里关霸，機(jī)密而嚴(yán)明的規(guī)則無處不在传黄。

抖音審核規(guī)則是全平臺里最嚴(yán)苛之一，除機(jī)器審核队寇，人工審核團(tuán)隊過萬人膘掰。兩名運(yùn)營告訴我，視頻里不能抽煙佳遣，不能露出打底褲识埋，沒有水不能穿比基尼，甚至精確了“比基尼露出來多少比例”零渐。如果視頻要帶貨窒舟，“是不可以有任何未成年人出鏡的”。一位創(chuàng)作者說诵盼，他曾因視頻背景出現(xiàn)瑪麗蓮夢露捂裙子的經(jīng)典海報惠豺，遭封禁。

幾乎每個在平臺里謀生的人风宁，都經(jīng)歷過匪夷所思的時刻洁墙。

一位財經(jīng)創(chuàng)作者說，有時流量莫名地差戒财，他們會找運(yùn)營“撈視頻”热监。“這個視頻被關(guān)小黑屋固翰±俏常”他說羹呵。對方會告知他，視頻“可以撈”或“不可以撈”疗琉，有時表示“存在大量違規(guī)內(nèi)容”冈欢，但不會解釋原因和具體違規(guī)事項。

他還發(fā)現(xiàn)盈简，抖音有可能存在微妙的商業(yè)禁忌凑耻。當(dāng)發(fā)表評論涉及某些品牌商，你以為你的評論發(fā)出去了柠贤，拿另一個手機(jī)看香浩，那條信息實際消失。他判斷大概率遭到了攔截臼勉，僅發(fā)布者或少數(shù)私域可見邻吭。“名義上是審核宴霸，但不知道觸犯了什么邏輯囱晴，也不知道審核原則到底是什么∑靶唬”他用“抖音的密語”來形容：“你不知道哪些品牌商的名字是不能提的畸写，也不知道哪些話是紅線∶タ福”

創(chuàng)作者大會前枯芬，抖音官方人員詢問某劇情創(chuàng)作者，我們最能解決你什么痛點采郎？“你們把審核機(jī)制給我整明白千所。每次都撞大運(yùn)，不知道哪里有問題尉剩。你們審核不過真慢，我今天活就白干了±砭ィ”他答。

多位創(chuàng)作者和MCN老板比喻管嬉，抖音是“不可琢磨的算法黑盒”皂林。

迷惑不止于外◎橇茫“也非常非常困擾我們础倍。”在抖音工作過兩年的運(yùn)營胎挎，表達(dá)了相似的感受沟启。極端存在兩種情形：一些時候是忆家，用戶點贊等后臺數(shù)據(jù)都表現(xiàn)良好，但就是得不到更多推薦德迹；一些時候是芽卿，明明視頻有違規(guī)，卻在持續(xù)地被推薦著胳搞。他們只能不停上報給算法部門卸例。“比較明顯的會立即處理肌毅，有一些模棱兩可的筷转，可能過去也就過去了⌒”

上述運(yùn)營說呜舒，你知道盒子在高效運(yùn)轉(zhuǎn)，你能粗淺描摹輪廓笨奠，但誰也不知道里面精密的結(jié)構(gòu)和零部件袭蝗。更何況，五花八門的算法權(quán)重調(diào)整實驗密集展開艰躺，這個龐然大物每天都在變化呻袭。

見證抖音崛起的早期員工，也描繪了頗為魔幻的場景：算法工程師就坐他身后腺兴，每當(dāng)內(nèi)容推薦莫名其妙左电，他就扭過頭質(zhì)問他。算法工程師只是無奈撇撇嘴：“我也不知道啊页响÷ㄗ悖”

基于深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型的推薦算法極其復(fù)雜。它根據(jù)大量特征刻畫用戶行為——比如這條視頻看完沒看完闰蚕、看到第一秒還是第五秒栈拖、在第三秒點的贊還是在第五秒點的贊、點了一下贊還是五百下贊……每個特征維度都有非常多可能的取值没陡，總特征數(shù)在百億到千億規(guī)模涩哟。這些特征的不同組合方式更是天文數(shù)字。事實上盼玄，機(jī)器學(xué)習(xí)模型一旦跑起來贴彼，“沒有人能理解”。

算法看上去無所不能：既能調(diào)控網(wǎng)紅的成名和隕落埃儿，又能吸引用戶沉迷器仗，還能催生資本變現(xiàn)。

“內(nèi)部很多人實際上在和算法做對抗。有些部門看起來挺有權(quán)限的精钮，但是在算法面前威鹿，算法最大」煜悖”一位MCN人士舉例說忽你，在抖音，做商業(yè)化直播需要開白名單弹沽。比如檀夹，具有美白功效的商品，必須具備美白特證策橘，才能正常開播炸渡。但經(jīng)常情況是，開了白名單丽已，拿著美白特證蚌堵，某些詞依然會觸碰內(nèi)容審核關(guān)鍵詞。他們被平臺警告沛婴，甚至被踢下線吼畏。對此，商業(yè)化部門也無奈嘁灯，和他們一起“抱怨抖音的算法問題”泻蚊。

這個故事里，抖音從溫情社區(qū)漸變?yōu)閺?qiáng)勢商業(yè)系統(tǒng)丑婿。人們一面享受著效率和財富性雄，一面體會著隨之而來的冷漠和無情。

一位科技觀察者用“賽博朋克”來形容——抖音世界娛樂至上羹奉、霓虹閃爍秒旋，科技力量日益強(qiáng)大，人們煞費苦心诀拭，知道得卻是皮毛迁筛。

花四年時間，抖音改變了字節(jié)跳動的命運(yùn)耕挨，為之拿到躋身互聯(lián)網(wǎng)一梯隊的門票细卧。據(jù)極光，抖音（含極速筒占、火山版）日活目前只低于微信酒甸，排名中國移動互聯(lián)網(wǎng)第二。字節(jié)跳動估值千億以上美金赋铝，隨著螞蟻金服近期掛牌，它將晉升為全球最大未上市獨角獸沽瘦。

但抖音沒有停止恐懼革骨∨┘猓“我們不知道抖音什么時候會死×颊埽”向瞇記憶中盛卡，張楠經(jīng)常對內(nèi)談及此，她認(rèn)為抖音必須提供有價值筑凫、有用的內(nèi)容滑沧，盡最大可能延長生命周期。

如今巍实，抖音早已不再是“抖音”滓技。它不是音樂短視頻社區(qū)，甚至也不是短視頻平臺棚潦。最新版App悄然從“抖音短視頻”更名“抖音”令漂。它已成為集視頻、直播丸边、電商叠必、社交、本地生活等于一身的“怪獸”妹窖，并且試圖長出更多臂膀纬朝。

管理層在2019年提出“演化”，探究抖音究竟往哪去骄呼。是內(nèi)容平臺共苛？還是社交平臺？內(nèi)部觀點分裂成兩種谒麦。

前者認(rèn)為應(yīng)延展內(nèi)容平臺方向操漠，將愛優(yōu)騰和新聞媒體覆蓋的PGC內(nèi)容做起來；后者認(rèn)為要搶占社交删掀。兩位抖音人士說凡蚜，它在兩者間有些徘徊。

“你要知道耻蛇，字節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)影響的是一個社會踪蹬，”一位字節(jié)中高層說，“這里面遇到最嚴(yán)峻的問題臣咖，字節(jié)雖然做得很大跃捣，提速很高，市值很高夺蛇，但它和AT有個最本質(zhì)的區(qū)別——它不具備社會價值疚漆。騰訊提供溝通，阿里是交易的基礎(chǔ)設(shè)施，抖音提供啥了娶聘？”

這種焦慮燒到了公司最高層會議上闻镶。知情人士告訴我，從去年開始丸升，張一鳴把“社會價值”列為高管會的首項固定議題铆农。

字節(jié)跳動是中國少數(shù)沒有年會的互聯(lián)網(wǎng)公司。2019年初狡耻，趕超快手后的第一個除夕墩剖，抖音有三十來人留守過年。公司準(zhǔn)備好年夜飯夷狰，張一鳴出面犒勞團(tuán)隊岭皂。這位很少表揚(yáng)團(tuán)隊的創(chuàng)始人，和在座諸位打招呼孵淘。理所當(dāng)然地蒲障，他沒有發(fā)表演說，也沒有舉起酒杯瘫证，只是拿一摞錢來揉阎，給每人發(fā)了兩千塊紅包。

“抖音摩天大樓不可能靠一個工程師建起來背捌”凶眩可能一鳴也不清楚，最終每行代碼起什么作用毡庆】由模”一位員工說。