《孔乙己》是魯迅在“五四”運(yùn)動(dòng)前夕繼《狂人日記》之后寫的第二篇白話小說(shuō)，這篇小說(shuō)描寫一個(gè)沒有考上秀才的讀書人甲捏，他喪失了做人的尊嚴(yán)，淪落為小酒店里人們嘲笑的對(duì)象，從而暴露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題钾唬。
這篇小說(shuō)選取了一個(gè)獨(dú)特的角度，用第一人稱“我”——12歲的小伙計(jì)的口吻來(lái)寫侠驯，使全文顯得真實(shí)可信抡秆，產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染力量∫鞑撸“童言無(wú)忌”儒士，一個(gè)12歲的小伙計(jì)的眼光來(lái)看待一切人和事，沒有偏見檩坚，沒有顧忌着撩，因而行文比較自由，便于表達(dá)作者冷峻而熱烈的思想感情匾委⊥闲穑“我”既是旁觀者，又是參與者赂乐，從一個(gè)孩子的角度來(lái)看憋沿，他是一個(gè)喜劇人物與周圍的環(huán)境極不協(xié)調(diào)，以喜寫悲沪猴，使悲更悲辐啄。
“當(dāng)時(shí)”——1918年采章，封建科舉制度已經(jīng)廢除，孔乙己賴以生存的社會(huì)環(huán)境不復(fù)存在壶辜，人物悯舟，以及表現(xiàn)人物的故事情節(jié)就無(wú)法展開。寫20年前的故事能更好地表現(xiàn)主題砸民，以“引起療救的注意”抵怎。
作者以極儉省的筆墨和典型的生活細(xì)節(jié)，塑造了孔乙己這位被殘酷地拋棄于社會(huì)底層岭参，生活窮困潦倒反惕，最終被強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力所吞沒的讀書人形象⊙莺睿孔乙己那可憐而可笑的個(gè)性特征及悲慘結(jié)局姿染，既是舊中國(guó)廣大下層知識(shí)分子不幸命運(yùn)的生動(dòng)寫照，又是中國(guó)封建傳統(tǒng)文化氛圍“吃人”本質(zhì)的具體表現(xiàn)秒际。揭示了封建社會(huì)的世態(tài)炎涼悬赏，人們冷漠麻木的精神狀態(tài)以及社會(huì)對(duì)不幸者的冷酷，從一個(gè)側(cè)面反映了封建社會(huì)的腐朽和病態(tài)娄徊。
封建秩序是封建社會(huì)的基礎(chǔ)闽颇，在這樣等級(jí)森嚴(yán)的封建統(tǒng)治下，民眾的活力寄锐、熱情兵多、同情心都被扼殺，變得麻木不仁橄仆，自私冷漠剩膘。在短衣幫的心目中也以為既然“學(xué)而優(yōu)則仕”，那么連半個(gè)秀才也撈不到的孔乙己當(dāng)然是劣貨沿癞，只值得奚落和取笑。他們意識(shí)不到自己與孔乙己同樣在封建秩序中處于倍受壓迫的社會(huì)底層矛渴，同樣可悲可憐椎扬，所以他們對(duì)孔乙己這樣一個(gè)不幸者不但沒有同情和幫助，相反只知道哄笑取樂具温，在他們勞累而苦悶的生涯中尋求片刻的快樂蚕涤。
孔乙己是一個(gè)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中找不到自己的位子的苦人和弱者，用眾人的哄笑來(lái)貫穿這樣一個(gè)令人悲酸的故事铣猩，烘托和加強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇效果揖铜。這種哄笑是麻木的笑，這使孔乙己的悲劇更籠上一層令人窒息的悲涼的意味达皿。一面是悲慘的遭遇和傷痛天吓，另一面不是同情和眼淚贿肩，而是無(wú)聊的逗笑和取樂，以樂境寫哀龄寞，更令人悲哀汰规，表示孔乙己的悲劇不是個(gè)人的悲劇，而是社會(huì)的悲劇物邑，作品反封建的意義就更加深刻了溜哮。
魯迅的象征現(xiàn)實(shí)主義是使他的寫實(shí)小說(shuō)比其他同代人的要復(fù)雜和具有深度的一大原因∩猓可惜目前一般人只注意《狂人日記》和《藥》茂嗓，而這篇小說(shuō)是“氣急虺”的作品，不算是最好的作品科阎。魯迅的另一篇象征現(xiàn)實(shí)主義代表作是《故鄉(xiāng)》述吸，其中故鄉(xiāng)這一象征也是強(qiáng)有力的代表舊中國(guó)之一個(gè)象征。這兩個(gè)象征成為互相配合的一對(duì)萧恕。故鄉(xiāng)以故家為縮影刚梭，人物事件發(fā)生在房屋內(nèi)，而魯鎮(zhèn)以大門敞開的酒店為焦點(diǎn)票唆，悲劇在街邊的柜臺(tái)旁產(chǎn)生朴读。
魯迅在他的生活經(jīng)驗(yàn)中，在眾多相關(guān)的人物身上走趋，整理出一些跟孔乙己這個(gè)舊知識(shí)分子的典型形象有關(guān)的特點(diǎn)衅金，然后創(chuàng)造了一系列具有象征性的形象、場(chǎng)景和對(duì)話簿煌，就因?yàn)橥ㄟ^這個(gè)結(jié)構(gòu)氮唯，這篇只有二千多字的小說(shuō)才能產(chǎn)生強(qiáng)大的爆炸力。
我讀《孔乙己》姨伟，首先是感觸到它的視覺形象特別強(qiáng)烈惩琉。魯迅把孔乙己復(fù)雜的一生，把原來(lái)應(yīng)該運(yùn)用的敘述文字夺荒，節(jié)縮瞒渠、提煉成一座座雕塑〖级螅孔乙己在小說(shuō)中只出現(xiàn)四次伍玖，每次魯迅都用一座塑像代替了許許多多的敘述文字。第一次剿吻，孔乙己是以這樣的形象出現(xiàn)在咸亨酒店的：之乎者也窍箍。
第一個(gè)句子“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”是這尊雕像的主要相貌。它是孔乙己一生的寫照，包括他的身份椰棘、身世纺棺、性格及其生活的社會(huì)背景。他身材高大晰搀，受人注目五辽，因?yàn)樗亲x過書的人，只是在連半個(gè)秀才撈不到后外恕，才淪落潦倒杆逗，以致偷東西被人打斷腿。最后出現(xiàn)鳞疲，斷了腿罪郊，爬著走路，柜臺(tái)里的人都看不見他尚洽，那是象征他已被踐踏悔橄、潦倒卑下了。他的破爛長(zhǎng)衫是他忘記不了讀書人腺毫、君子高尚身份的內(nèi)在意識(shí)的標(biāo)志癣疟。他有高大身材（有力氣）可以勞動(dòng)，中了舊思想的毒素潮酒，使他被上下階層的人所踐踏睛挚。
孔乙己“臉上皺紋間時(shí)常夾著些傷痕”，這些新舊的疤痕又包涵著多少社會(huì)的殘酷急黎，及他自己好吃懶做的性格扎狱。孔乙己的悲劇是雙重性的勃教，他一方面是舊讀書人的悲劇淤击，也是底層社會(huì)被壓迫與被侮辱者的悲劇。
孔乙己第二次出現(xiàn)在小說(shuō)里故源，是以這尊雕像出現(xiàn)的污抬，他的身邊多了一位小伙計(jì)：孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字绳军，見我毫不熱心印机，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子删铃。
當(dāng)孔乙己在第三次出現(xiàn)時(shí)耳贬，更被一群孩子包圍住踏堡，“他便給他們茴香豆吃猎唁，一人一顆。”這座雕像刻上他和孩子們诫隅。這表示在他迂腐的思想之內(nèi)腐魂，還有一顆善良和懇切的心。他在咸亨酒店逐纬，品行比別人都好蛔屹，老實(shí)，從不拖欠豁生。他的嘆息兔毒，除了因?yàn)榱私獾阶约旱谋跋拢蔀楸娙溯p視甸箱、嘲笑育叁、欺凌、侮辱的對(duì)象芍殖，也悲嘆年青一代居然也參加進(jìn)入以他人的恥辱和痛苦為快樂的群眾隊(duì)伍豪嗽。他原來(lái)覺得成人社會(huì)的冷酷與無(wú)情，才轉(zhuǎn)向小孩求取安慰豌骏，而他們也很現(xiàn)實(shí)（“眼睛都望著碟子”）龟梦、絕望（不敢企望能成為掌柜，因此不需學(xué)寫字）和冷酷無(wú)情（“討飯一樣的人窃躲，也配考我么计贰？”）。
第四次也是最后一次出現(xiàn)時(shí)框舔，魯迅把原來(lái)高大的孔乙己蹦玫，突然縮小成被打斷腿，用手走路的乞丐：他臉上黑而且瘦刘绣，已經(jīng)不成樣子樱溉；穿一件破夾襖，盤著兩腿纬凤，下面墊一個(gè)蒲包……滿手是泥福贞，原來(lái)他便用這手走來(lái)的……來(lái)高大的孔乙己現(xiàn)在站不起來(lái)了。因?yàn)橥盗艘恍埞P硯停士，先后被吊起來(lái)打挖帘，最后腿也被打斷了。魯迅便以這尊雕像來(lái)代表孔乙己永恒的恋技、最后的悲劇拇舀。
孫伏園在簡(jiǎn)括魯迅當(dāng)年告訴他最喜歡《孔乙己》的意見時(shí)說(shuō)：“《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄蜻底〗颈溃”因此我們讀《孔乙己》不一定永遠(yuǎn)都把它放在中國(guó)特定的社會(huì)環(huán)境中來(lái)解釋其意義。
過去多數(shù)人以科舉制度對(duì)中國(guó)人民的毒害的角度來(lái)解釋，孔乙己代表典型的舊知識(shí)分子要拂，成為封建社會(huì)的犧牲品抠璃。但是正如魯迅所說(shuō)“誰(shuí)整個(gè)的進(jìn)了小說(shuō)，如果作者手腕高妙脱惰、作品久傳的話搏嗡，讀者所見的就是書中人，和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了”拉一。因此他堅(jiān)持要了解《紅樓夢(mèng)》就不要去追究曹采盒，從他身上去了解賈寶玉或小說(shuō)的意義。因?yàn)椤叭松邢尬等螅囆g(shù)卻較為永久”纽甘。同樣，我們可以超越寫作時(shí)中國(guó)特定的社會(huì)背景來(lái)讀《孔乙己》抽碌，它一樣具有普遍性的意義悍赢。
當(dāng)我們不把這篇小說(shuō)局限于中國(guó)封建社會(huì)中來(lái)解釋時(shí)，它就是“描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”货徙。這種苦人在世界各地都可找到左权。這個(gè)涼薄的社會(huì)，全世界都一樣痴颊，古代和現(xiàn)代赏迟，今天和明天都不會(huì)消失。
魯迅表面上寫發(fā)生在中國(guó)清末的社會(huì)與中國(guó)人蠢棱，實(shí)際他也同時(shí)在表現(xiàn)人類及其社會(huì)中永恒的一個(gè)悲劇锌杀。表面上孔乙己是一個(gè)受了科舉制度毒害，“萬(wàn)般皆下品泻仙，唯有讀書高”糕再，但他也是普遍性的代表了個(gè)人與社會(huì)之沖突的多種意義的象征。在任何國(guó)家任何社會(huì)中玉转，多少人就像孔乙己那樣突想，不為社會(huì)所接納，被群眾嘲笑究抓、欺凌和侮辱猾担，只是原因不同而已。
孔乙己代表了理想或幻想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突刺下，他的悲劇在于他分不清理想（或幻想）與事實(shí)的區(qū)別绑嘹。在科舉時(shí)代偷書不是一件可恥或甚至犯罪的行為，他染上這種舊習(xí)后橘茉，社會(huì)卻改變了工腋。因此咸亨酒店蛤克，那個(gè)小小的社會(huì)對(duì)孔乙己，永遠(yuǎn)是一個(gè)埋葬他夷蚊、置他于死地的陷阱。
今天髓介，從東方到西方惕鼓，多少人是根據(jù)自己的思想、理想唐础、幻想或價(jià)值觀而生活箱歧，而他自己又不了解或醒悟他是生活在夢(mèng)幻中，他生活著的社會(huì)根本不能容納像他那樣的人一膨。離開科舉的框框讀《孔乙己》呀邢，我們更能感到這篇小說(shuō)的意義的豐富，而且具有很普遍的世界性的意義
