? ? ? ? 我的媽媽有個(gè)響亮的名字,叫恩惠人断。在養(yǎng)育我母親之前,外婆生下的孩子都夭折了朝蜘,是兩位哥哥恶迈。外婆生下媽媽的時(shí)候,常常抱著還是襁褓中的我媽跑醫(yī)院谱醇,經(jīng)過看病治療這個(gè)孩子終于活了下來暇仲,外公和外婆于是把我媽取名恩惠步做。
? ? ? 從我母親開始,外婆外公終于擺脫了孩子活不下來的魔咒奈附。但是我每次看到媽媽和她的弟弟妹妹全度,總覺得他們不是一個(gè)爹媽生的,我的媽媽小小個(gè)頭斥滤,只有1米5出頭将鸵,而我阿姨和舅舅在人群中都是高挑漂亮又帥氣。
? ? 在一個(gè)家庭中父母是無法做到絕對(duì)公平的佑颇,比如在我祖父母輩都會(huì)偏愛兒子咨堤,或者偏愛長(zhǎng)得漂亮的孩子。于是媽媽就成為了那位最不受家長(zhǎng)待見的孩子漩符。常常被教育要讓著弟弟妹妹一喘,要負(fù)責(zé)家務(wù)。媽媽和我說小時(shí)候她摔了一跤嗜暴,牙齒把舌頭咬下一塊凸克。她滿口鮮血的回到家,后來連說話都不利索了闷沥。接下來的一個(gè)學(xué)期的時(shí)間她每天在路燈下念課文萎战,用缺了角的舌頭愣是練出了清晰的口齒。小時(shí)候我們住杭州清波門附近舆逃,我覺得媽媽可能是白娘子變的蚂维。
? ? 等我媽媽到20多歲時(shí),剛好遇上祖國(guó)的大建設(shè)時(shí)代路狮。家里需要有勞力支援邊疆虫啥。年末的我外公唉聲嘆氣,外婆抹眼淚奄妨,舍不得唯一的兒子遠(yuǎn)離家去到天寒地凍的大東北涂籽。年輕的恩惠媽媽挺身而出,我代弟弟去砸抛!她說上火車的那日评雌,周圍的人都在哭別離,而她則充滿了對(duì)未知的希冀直焙。
? 小時(shí)候我最喜歡聽媽媽和我說她在邊疆做知青的日子景东。媽媽說黑龍江這片沃土有大片大片的玉米地,熊瞎子在玉米地里掰苞谷奔誓,掰一個(gè)揣胳肢窩里再掰下一個(gè)斤吐,再揣胳肢窩,一排下來擱置窩里始終只有一個(gè)苞谷。我一邊聽一邊在床上笑到打滾曲初,咯咯喊著這熊瞎子也太笨了体谒。媽媽說黑龍江的冬天可真冷啊。大家都待在燒了炕的屋里不愿出去臼婆。到早上要倒昨天晚上偷懶沒倒的洗腳水抒痒,結(jié)果把盆都扔了出去。我想著那畫面颁褂,又笑不停了故响。媽媽又說黑龍江的凍梨特別甜,外公外婆從杭州寄去的梨子颁独,舍不得吃做成凍梨彩届,化開了黑乎乎的一個(gè),卻是蜜甜蜜甜的誓酒。我聽著就想樟蠕,媽媽,等我長(zhǎng)大了靠柑,我要帶你回黑龍江寨辩,回那邊黑土地再去走走看看,那是你曾經(jīng)奉獻(xiàn)青春的土地歼冰。
? 媽媽很少和我講她回城工作結(jié)婚的事靡狞。她只有聊起當(dāng)知青的那陣子,臉紅撲撲的隔嫡,眼睛亮晶晶甸怕,笑容洋溢在臉上∪鳎可是南方的人兒適應(yīng)不了北方的泠冽環(huán)境梢杭,支援邊疆4年后我媽媽因著嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,幾乎癱瘓回到家鄉(xiāng)庆揪。她在家里整整休養(yǎng)了一年時(shí)間式曲,媽媽說那段時(shí)間外公外婆特別擔(dān)憂她妨托,怕她想不開缸榛,每天給她電影票,零花錢兰伤,讓她多去散心内颗。她也是那段時(shí)間才體會(huì)到,孩子對(duì)于父母親而言都是寶貝敦腔。
? 媽媽和爸爸在一起后有了我和弟弟均澳。媽媽從小生活在城市家庭成分不好是黑五類,而我爸爸是農(nóng)村出來又紅又專的農(nóng)民。那時(shí)的環(huán)境下他們走在一起找前,相互不能適應(yīng)糟袁。媽媽的脾氣變得隱忍,堅(jiān)韌躺盛,執(zhí)拗项戴。她一手包攬了家里的大大小小的家務(wù),而父親居住城市幾十年沒學(xué)會(huì)燒一頓像樣的飯菜槽惫。我看著媽媽從梳著粗粗麻花辮的年輕健碩的媽媽周叮,變成一位滿頭花白頭發(fā)佝僂著背的黑瘦的老嫗,也不過幾十年時(shí)間界斜。說起來沒人會(huì)相信仿耽,恩惠媽媽從沒有化過妝,沒給自己買過漂亮衣服和包包各薇。她像活在革命時(shí)代的人项贺。
那次回家媽媽的頭發(fā)又白了一層,看到我她照舊是滿臉堆笑峭判,聲音明亮:囡兒回來了敬扛!我仍然像孩子時(shí)那樣喜歡鉆進(jìn)媽媽的懷里,聞著她身上的體香和菜香朝抖。媽媽笑著拍我的背啥箭,都當(dāng)媽的人了,還像個(gè)孩子治宣。我就越發(fā)孩子氣急侥,抱著媽媽不肯松手。后來每次到媽媽這里我總是理所當(dāng)然第等著吃媽媽燒的侮邀,等著媽媽給所有的東西安排好坏怪。
? 媽媽老了,她再也不愿意燒洗绊茧。每次回家铝宵,她就說你趕緊回家,就不留你吃飯了华畏。我要帶她出去吃鹏秋,媽媽很固執(zhí)地拒絕,她走不動(dòng)路亡笑。我想起來媽媽還是中年時(shí)就給我看她時(shí)常浮腫的腿腳侣夷。她再也不是那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的恩惠媽媽了。我還記得那次陪媽媽 去醫(yī)院仑乌,動(dòng)好息肉手術(shù)后百拓,她趁我不注意從我手上拿過診斷報(bào)告琴锭,胃癌晚期。她看著報(bào)告反復(fù)釘著每一個(gè)字衙传。沒有情緒失控决帖,但那眼淚還是出賣了她的震驚。我和媽媽幾十年的緣份里蓖捶,幾乎沒有看過她流淚古瓤。擦完眼淚,媽媽說腺阳,“怎么會(huì)這樣呢落君,人生那么好滋味,我都沒有過夠呢亭引!”我拉著她的手撫摸著绎速,醞釀了好久的安慰道:“媽媽,你的一生經(jīng)歷了大大小小的考驗(yàn)焙蚓,這次也是組織上對(duì)你的考驗(yàn)纹冤,就看你能不能挺過去了,后面我們看看治療方案购公,你一定要配合萌京!”媽媽被我逗笑了。那以后每次手術(shù)宏浩,化療知残,媽媽都會(huì)一遍一遍和我確認(rèn),囡啊比庄,我是不是已經(jīng)好了求妹,我還可以活很久吧。
那次全胃切除手術(shù)出院佳窑,我陪著媽媽回家制恍。半路媽媽說走不動(dòng)路,我扶著她到附近公園休息神凑,留下了最近十幾年里最燦爛明亮的笑容净神。面對(duì)鏡頭,你完全看不出這是重病的媽媽溉委。后來癌細(xì)胞還是轉(zhuǎn)移到了她的淋巴鹃唯,乳腺。每次治療媽媽都是很配合薛躬,醫(yī)生也一直在說藥物效果很好俯渤,轉(zhuǎn)移的情況有改善。而就在去年爸爸忌日6周年的那幾天型宝,媽媽的情況突然惡化八匠,她說,你爸爸想讓我去陪他趴酣。
今年五一的前一天梨树,我在夢(mèng)里見到了媽媽,剪著短發(fā)岖寞,頭發(fā)烏黑抡四。媽媽喊了我,囡仗谆,我去上班指巡。我抱著媽媽,她還是那么瘦小隶垮。但我知道她的內(nèi)在有大大的力量藻雪。白天時(shí)讀大學(xué)的兒子返家說,老媽狸吞,我夢(mèng)到外婆了勉耀,就在昨晚,我還抱了她蹋偏!
? 我呆站在那里便斥,風(fēng)中送來玉蘭花香,所以威始,是真的枢纠,我的恩惠媽媽回來看我和兒子了。媽媽黎棠,你在天堂可有想我京郑?