? ?引 言——庫斯圖里卡是誰某筐？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??“現(xiàn)在的電影就像蝴蝶一樣雹嗦，只活一天，白天活著仔拟，晚上就死了衫樊。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——埃米爾·庫斯圖里卡
? ? ? ?提到“埃米爾·庫斯圖里卡”（Emir Kusturica）這個(gè)稍微有點(diǎn)拗口的名字利花，普通的電影觀眾可能會(huì)覺得有點(diǎn)陌生科侈；而如果提到一部叫做《地下》（Underground）的前南斯拉夫電影，很多影迷一定會(huì)驚呼為神作炒事；而如果你一直保持對國際電影節(jié)的關(guān)注臀栈，那你一定會(huì)說，這不正是2016年上海國際電影節(jié)主競賽單元“金爵獎(jiǎng)”的評委會(huì)主席嗎羡洛？那個(gè)頭發(fā)凌亂挂脑、絡(luò)腮胡子藕漱、眼神深邃的塞爾維亞大叔？是的崭闲，埃米爾·庫斯圖里卡正是《地下》這部偉大作品的導(dǎo)演肋联，而他最近一次跟中國影迷見面，就是在上海國際電影節(jié)上刁俭。
? ? ? ? ?翻閱庫斯圖里卡的履歷橄仍，你可能要扶好你的下巴：兩次戛納最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)（《爸爸出差時(shí)》、《地下》）牍戚、一次戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)（《流浪者之歌》）侮繁、一次柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)（《亞利桑那之夢》）、一次威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)（《黑貓白貓》）如孝、一次威尼斯電影節(jié)最佳處女作金獅獎(jiǎng)（《你還記得多莉貝爾嗎宪哩？》）……在1981年到2007年間獨(dú)立拍攝的八部故事片中，有六部獲得三大電影節(jié)的青睞第晰，這對任何一個(gè)電影導(dǎo)演來說锁孟，都是可望而不可及的崇高榮譽(yù)。而除了電影茁瘦，這位大導(dǎo)演還是“庫斯圖里卡與無煙地帶”樂隊(duì)（Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra）的創(chuàng)始人和成員之一品抽，玩的是巴爾干音樂，2012年還來中國參加過首屆上海西岸音樂節(jié)甜熔。如果你對這位又酷又低調(diào)的電影節(jié)大滿貫導(dǎo)演有了一點(diǎn)興趣圆恤，那么就請隨我一起，去探索他魔幻又瑰麗的電影世界吧腔稀！
新現(xiàn)實(shí)主義與煤
? ? ? ? 埃米爾·庫斯圖里卡1954年11月24日生于前波斯尼亞與黑塞哥維納社會(huì)主義共和國的首都薩拉熱窩盆昙，這個(gè)國家也是前南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國的成員之一，如今已經(jīng)成為了一個(gè)獨(dú)立的國家烧颖，簡稱波黑弱左。薩拉熱窩始建于1263年，名稱來自于土耳其語中的“宮殿”一詞“薩拉伊”（Saray）炕淮，是一個(gè)群山環(huán)抱拆火，風(fēng)景秀麗的古城。1914年6月28日涂圆，奧匈帝國王儲斐迪南德大公在此被塞爾維亞愛國者刺死们镜，這個(gè)事件成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線，也讓薩拉熱窩舉世聞名润歉。
? ? ? ? 庫斯圖里卡在薩拉熱窩收獲了他的電影啟蒙模狭。為了賺一點(diǎn)零花錢，少年時(shí)的他時(shí)常為當(dāng)?shù)氐挠懊跃銟凡克凸┡玫拿翰锐谩Ｒ彩窃谀抢锝鲤模瑤焖箞D里卡開始接觸到了電影贩汉。“那里放映很多舊電影锚赤。我也是在那發(fā)現(xiàn)了維斯康蒂的《情欲》匹舞。我并不是很懂這部影片，但我感覺在屏幕上有一些象征线脚。那以后赐稽，費(fèi)里尼的《大路》完全征服了我，并堅(jiān)定了我要拍電影的信念……‘新現(xiàn)實(shí)主義’是我的堅(jiān)持和熱情的源泉浑侥，它包含了一部電影所需要的一切：強(qiáng)有力的情感姊舵、在歷史中找到它路徑的可能性。新現(xiàn)實(shí)主義和煤讓我拍出了自己的第一部短片寓落±ǘ。”少年庫斯圖里卡還特別喜歡到薩拉熱窩的郊區(qū)去踢足球，他結(jié)識了一些市郊少年零如，這段生活在《你還記得多莉貝爾嗎》和《爸爸出差時(shí)》等影片里均有所表現(xiàn)躏将。因?yàn)榕滤艿讲涣加绊懀母改笡Q定把他送到國外去學(xué)習(xí)考蕾，18歲時(shí)，庫斯圖里卡離開了薩拉熱窩会宪。在談到這座城市給他造成的影響時(shí)肖卧，庫斯圖里卡說：“薩拉熱窩是歐洲最奇特的城市之一：信仰不同宗教的不同族群生活在一起。它坐落在歐洲大陸的邊緣掸鹅，另一只腳卻在亞洲塞帐。伊沃·安德里奇（前南斯拉夫小說家，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)巍沙，筆者注）在《1920年的來信》中說葵姥，薩拉熱窩是一個(gè)這樣的城市，在一個(gè)有限的空間內(nèi)句携，它可以同時(shí)容納四座廟宇：天主教堂榔幸、東正教堂、猶太教堂和清真寺矮嫉。在午夜削咆，一個(gè)人可以在老市場那兒聽見所有這些宗教的音樂。對我來說蠢笋，這是薩拉熱窩歷史最重要的象征并很可能影響了我的工作拨齐。”
《格爾尼卡》
? ? ? ? ?因?yàn)橛幸粋€(gè)姑母生活在捷克首都布拉格昨寞，于是父母就把庫斯圖里卡送進(jìn)了捷克著名的布拉格表演藝術(shù)學(xué)院(FAMU)學(xué)習(xí)電影瞻惋。因?yàn)槊茁逅埂じ柭ń菘藢?dǎo)演厦滤，流亡美國，曾執(zhí)導(dǎo)《飛越瘋?cè)嗽骸芳呃牵P者注）馁害，各個(gè)國家的學(xué)生都申請來這里學(xué)習(xí)。在這里蹂匹，庫斯圖里卡看了大量老電影碘菜，并參與了很多的拍攝實(shí)踐，成了那里最優(yōu)秀的學(xué)生之一限寞。在就學(xué)期間忍啸，他拍攝了兩部短片：《真相的一面》（Une Partie de la Vérité）和《秋天》（Automne）。1978年履植，庫斯圖里卡拍攝了他的畢業(yè)作品《格爾尼卡》（Guernica）并獲得了Karlovy Vary國際電影節(jié)學(xué)生作品大獎(jiǎng)计雌。“我接受了嚴(yán)格的理論學(xué)習(xí)玫霎、過著豐富有趣的生活凿滤，但最重要的是，高強(qiáng)度的專業(yè)訓(xùn)練庶近，讓我‘觸碰了’實(shí)實(shí)在在的電影翁脆。”在布拉格表演藝術(shù)學(xué)院的這段求學(xué)經(jīng)歷鼻种，為庫斯圖里卡的電影之路打下了良好的基礎(chǔ)反番。
? ? ? ? ? 憑借《格爾尼卡》，庫斯圖里卡在故鄉(xiāng)薩拉熱窩的電視臺獲得一份工作叉钥。1979年罢缸，他拍攝了《新人故事》(Les jeunes mariées arrivent)。這部影片強(qiáng)烈地表現(xiàn)出安德烈·塔爾可夫斯基的影響投队，在形式和內(nèi)容上都異常大膽枫疆，甚至因?yàn)樯婕皝y倫等敏感的內(nèi)容而被禁止在前南斯拉夫發(fā)行。之后敷鸦，他又拍攝了電視電影《泰坦尼克咖啡館》(Café Titanic)息楔，影片改編自伊沃·安德里奇的同名中篇小說，在斯洛文尼亞的國家電視節(jié)上奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)轧膘。
金棕櫚的垂青
? ? ? ? 1981年钞螟，庫斯圖里卡拍攝了自己的長片處女作《你還記得多麗·貝爾嗎》（Do You Remember Dolly Bell？）谎碍，該片劇本由庫斯圖里卡與著名波斯尼亞詩人Abdulah Sidran共同完成鳞滨，并帶有明顯的半自傳色彩，講述了在鐵托極權(quán)統(tǒng)治的1960年代蟆淀，一群生活在薩拉熱窩的“不良少年”的故事拯啦。影片在威尼斯電影節(jié)獲得最佳處女作金獅獎(jiǎng)及圣保羅國際電影節(jié)影評人獎(jiǎng)澡匪。
? ? ? ? 1985年褒链，庫斯圖里卡拍攝了《爸爸出差時(shí)》（When Father Was Away On Business）唁情。這部同樣的反鐵托主義的影片展現(xiàn)了庫斯圖里卡豐富的電影才能，幽默甫匹、嘲諷而又溫情脈脈甸鸟，在世界各國都贏得了良好的口碑，一舉奪得戛納電影節(jié)最佳影片金棕櫚大獎(jiǎng)兵迅。
? ? ? ? 四年之后庫斯圖里卡又重新殺回戛納抢韭，憑借講述吉普賽人悲慘境遇的超現(xiàn)實(shí)主義史詩《流浪者之歌》（Time Of The Gypsies），摘走了1989年戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的桂冠恍箭。
黑貓白貓刻恭，拿到獎(jiǎng)就是好貓？
? ? ? ? 成名后的庫斯圖里卡任教于薩拉熱窩表演藝術(shù)學(xué)校扯夭，后受聘在紐約的哥倫比亞大學(xué)教授導(dǎo)演課程鳍贾。紐約的教書生活為他開始新的創(chuàng)作拓展了空間，而他的一個(gè)美國學(xué)生David Atkins遞交的電影劇本更成為他首部英語影片的基礎(chǔ)交洗。1993年骑科，匯集了美國演員菲·唐納薇、杰里·劉易斯藕筋、約翰尼·德普的影片《亞利桑納之夢》（Arizona Dream）上映纵散，并獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。
? ? ? ? 1995年的《地下》（Underground）使庫斯圖里卡的藝術(shù)事業(yè)攀上了頂峰隐圾，卻也使他的人生隨之走向低谷。這部長達(dá)三個(gè)小時(shí)的宏片巨制兼具《爸爸出差時(shí)》的政治批判和《流浪者之歌》的浪漫主義掰茶，以一種近乎不可思議的癲狂描繪了前南斯拉夫從1941年被納粹占領(lǐng)至1995年波黑戰(zhàn)爭期間的曲折歷史暇藏。此片獲得了戛納電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)，這也是庫斯圖里卡第三次登上戛納的領(lǐng)獎(jiǎng)臺濒蒋。然而針對這部公然諷刺鐵托統(tǒng)治的影片盐碱，爭議從戛納的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上一直蔓延到他的故鄉(xiāng)薩拉熱窩，在受到本國人民指責(zé)的同時(shí)沪伙，一些西方知識分子又把他列入米洛舍維奇的同黨瓮顽，譴責(zé)他“在博愛、民主和反法西斯的名義下騙取藝術(shù)界的嘉賞”围橡。重重壓力之下暖混，庫斯圖里卡一度宣稱不再拍片。
? ? ? ? 然而三年之后翁授，庫斯圖里卡還是忍不住重出江湖拣播，再次推出描寫吉普賽人的電影《黑貓白貓》（Black Cat晾咪，White Cat），又一舉獲得了威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)贮配。
不會(huì)演戲的導(dǎo)演不是好主唱
? ? ? ? 在美國和法國生活了14年后谍倦，2003年庫斯圖里卡回到了塞爾維亞，并在貝爾格萊德附近海拔3000英尺的山區(qū)斥資100萬英鎊為自己建造了一座村莊——庫斯滕多夫（Küstendorf）泪勒。他在這里拍攝了浪漫喜劇《生活是個(gè)奇跡》（Life is a miracle）昼蛀，該片獲得2004年戛納金棕櫚獎(jiǎng)提名，并在法國凱撒電影節(jié)獲最佳歐洲影片獎(jiǎng)圆存。2007年叼旋，同在庫斯滕多夫小鎮(zhèn)拍攝的、以民間故事為靈感的喜劇《給我承諾》（Promise Me This）辽剧，獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的提名送淆。
? ? ? ? 在2007年之后，庫斯圖里卡似乎暫時(shí)放下了故事長片的創(chuàng)作怕轿，于08年推出了一部關(guān)于球王馬納多納的紀(jì)錄片《馬拉多納》偷崩，此后又參與了一些著名導(dǎo)演短片集錦的拍攝。同時(shí)撞羽，我們還驚喜地發(fā)現(xiàn)阐斜，這位大導(dǎo)演的興趣還轉(zhuǎn)向了表演，他分別于2009年和2011年主演了《克格勃無間事件》（L'affaire Farewell）和《男孩與鵜鶘》（Nicostratos, le Pélican）兩部影片诀紊，一部根據(jù)歷史上真實(shí)的蘇聯(lián)間諜叛變事件改編谒出，頗具政治性；而另一部則講述了在希臘的小島上邻奠，一對父子與一只受傷的鵜鶘的故事笤喳，憂傷與溫暖并存。
? ? ? ? 不知道是感覺鏡頭前的演員表現(xiàn)力不夠碌宴，完全無法詮釋自己想要的表演杀狡？還是因?yàn)檠輵蜓萆狭税a？當(dāng)2016年庫斯圖里卡終于獻(xiàn)出自己最新的故事長片《送奶路上》(OnThemilky ?road)時(shí)贰镣，我們發(fā)現(xiàn)——主演變成了他自己呜象。而女主角，則是出演過《西西里美麗傳說》的女神莫妮卡·貝魯奇.......
庫斯圖里卡的癲狂與哀愁
? ? ? ? 埃米爾·庫斯圖里卡無疑是三大國際電影節(jié)的寵兒碑隆，但同時(shí)恭陡，他又是一位步履沉重的流亡者，對他創(chuàng)作影響最大的故國前南斯拉夫同時(shí)也是壓在他身上的一座大山上煤。咒罵他和贊賞他的人幾乎一樣多休玩，而其焦點(diǎn)，都源自于他對前南斯拉夫的政治態(tài)度。當(dāng)有記者問到他的片中為何癲狂和絕望并存時(shí)哥捕，庫斯圖里卡說：“我夢想過拍出單純的喜劇牧抽，但從未成功過。這可能是因?yàn)橐Ｗ业倪z傳基因與我的故鄉(xiāng)巴爾干半島跌宕起伏的悲劇性命運(yùn)相連扬舒，它讓我無法完全地投入到喜劇中去≠旆穑”1941年前南斯拉夫被德國占領(lǐng)讲坎，1945年解放，并于11月29日成立了南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國（1963年改稱南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國）愧薛。因?yàn)橛扇麪柧S亞晨炕、克羅地亞、斯洛文尼亞毫炉、波斯尼亞—黑塞哥維亞瓮栗、馬其頓、黑山六個(gè)共和國以及克羅地亞族瞄勾、塞爾維亞族费奸、阿爾巴尼亞族、斯洛文尼亞族等24個(gè)民族構(gòu)成进陡，加之各種族對東正教愿阐、天主教、伊斯蘭教三大不同宗教的信仰趾疚，這個(gè)聯(lián)邦國家始終被政治缨历、民族、宗教等問題所困擾糙麦，并終于在九十年代土崩瓦解辛孵。災(zāi)難深重的前南斯拉夫是庫斯圖里卡永不能舍棄的創(chuàng)作源泉，而在他對前南斯拉夫政治現(xiàn)實(shí)幾近癲狂的嬉笑怒罵的背后赡磅，是他對故國濃濃的鄉(xiāng)愁與痛惜觉吭。那么，就讓我們從庫斯圖里卡的長片處女作《你還記得多莉貝爾嗎仆邓？》開始，去接近并理解這位巴爾干老戰(zhàn)士的癲狂與哀愁伴鳖。
參考資料：Interview for the release of "Arizona Dream" published in "Le Petit livre d'Emir Kusturica" book, 1993
