《亞利桑那之夢》——破碎的美國夢
? ? ? ?記者：你相信美國夢嗎富纸？
? ? ? ?庫斯圖里卡：對我而言审姓，美國是一個(gè)巨大的隱喻珍特。它包括汽車、約翰·韋恩魔吐、好萊塢扎筒、牛仔褲和杰里·劉易斯，它們都出現(xiàn)在《亞利桑那之夢》中画畅。通過觸碰這個(gè)夢，我失去了這個(gè)美好的幻想宋距。我只在那里發(fā)現(xiàn)一場金融危機(jī)和一群蠢貨轴踱。在電影業(yè)，有很多道貌岸然的蠢貨一心只想毀了你谚赎。我喜歡的電影中的美國淫僻，從來就沒有出現(xiàn)過。
? ? ? 《流浪者之歌》獲獎(jiǎng)之后壶唤，成名的庫斯圖里卡受聘在紐約的哥倫比亞大學(xué)教授導(dǎo)演課程雳灵。紐約的教書生活為他開始新的創(chuàng)作拓展了空間，而他的一個(gè)美國學(xué)生遞交的劇本更成為他首部英語影片的基礎(chǔ)闸盔，憑借這個(gè)劇本悯辙，庫斯圖里卡在美國實(shí)現(xiàn)了他的《亞利桑那之夢》。正如片名迎吵，這是一部關(guān)于夢的電影躲撰，不僅影片內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)美國青年的夢想，而且在美國拍攝這部影片击费，也是庫斯圖里卡制造自己的“美國夢”的過程拢蛋。和大部分來到美國拍片的歐洲藝術(shù)導(dǎo)演一樣，庫斯圖里卡也并未能適應(yīng)好萊塢的制片工業(yè)蔫巩∽焕猓“通過觸碰這個(gè)夢，我失去了這個(gè)美好的幻想圆仔±疲”因此，這部電影也成了庫斯圖里卡至今為止唯一一部英語電影坪郭。
一皆警、不倫之戀
? ? ? ? 《亞利桑那之夢》講述一個(gè)紐約的捕魚男孩阿克賽爾被迫來到伯父居住的亞利桑那州，并被要求繼承伯父的賣車事業(yè)截粗，然而男孩卻陷入了和當(dāng)?shù)匾粚δ概娜菓賽壑行判眨@段不倫之戀最終以女兒的自殺而告終鸵隧。阿克賽爾的一個(gè)關(guān)于愛斯基摩人的夢境貫穿影片的始終。阿克賽爾由當(dāng)年青澀的約翰·德普扮演意推，《雌雄大盜》中的女主角唐納薇則扮演這部影片中的母親斯塔克夫人豆瘫。
? ? ? ? ? 斯塔克夫人的成熟對年輕的阿克賽爾有著巨大的吸引力。斯塔克夫人曾經(jīng)殺死了自己的丈夫菊值，因此飛行對于她來說外驱，正象征著從自己的過失中逃脫。阿克賽爾渴望像魚一樣自由腻窒，斯塔克夫人則夢想像鳥兒一樣在天空中翱翔昵宇，精神氣質(zhì)上的契合使兩人迅速地墜入了愛河。在影片中儿子，兩人的愛情被具象成阿克賽爾幫助斯塔克夫人實(shí)現(xiàn)飛行夢想的過程瓦哎。庫斯圖里卡這樣說道：“在《亞利桑那之夢》中，我試圖將約翰·德普和法耶·唐納薇之間的關(guān)系處理得理想化柔逼。他們不說‘我愛你’蒋譬，但比那更加強(qiáng)烈。那種情感是自然而又深深存在著的……他們都本著純粹的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度讓某種不可思議的夢想付諸實(shí)現(xiàn)愉适，一頭扎進(jìn)幻想之中犯助。”
? ? ? ? 而此時(shí)的女兒格蕾絲是作為母親的對立面出現(xiàn)的维咸，她不能忍受母親的水性楊花剂买，加上嫉妒之心，她不斷地破壞阿克賽爾和斯塔克夫人制造的飛行器癌蓖，同時(shí)在精神上折磨兩人雷恃，屢次游走在死亡的邊緣以示威脅。其中一場她與阿克賽爾玩“俄羅斯輪盤賭”的戲讓人驚心動(dòng)魄费坊。格蕾絲和母親之間的感情是極為復(fù)雜的倒槐，一方面她不能原諒母親殺死了父親，另一方面母親又是這個(gè)世界上與她相依為命的唯一的親人附井，這種矛盾在阿克賽爾出現(xiàn)之后被推上了頂峰讨越。
? ? ? ?隨著斯塔克夫人興奮地駕駛著飛機(jī)在天空中尖叫，她和阿克賽爾的愛情也隨之終結(jié)了永毅。斯塔克夫人的夢想一旦實(shí)現(xiàn)把跨，曾經(jīng)聯(lián)系兩人的紐帶也發(fā)生了斷裂，阿克賽爾在房頂上仰望空中的斯塔克夫人沼死，似乎了卻了一樁心事着逐。斯塔克夫人對于阿克賽爾而言，正如飛行對于斯塔克夫人，曾是一個(gè)遙不可及的夢耸别，這個(gè)夢點(diǎn)燃了他的全部熱情和挑戰(zhàn)欲健芭，他努力去實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢，并在這個(gè)夢中完成了對世俗倫常的僭越秀姐，體現(xiàn)出了自己的價(jià)值慈迈。然而當(dāng)斯塔克夫人飛向空中，阿克賽爾對這段愛情的投入也消耗殆盡省有。當(dāng)把自己注視天空的目光移向身邊痒留，阿克賽爾這才發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的人其實(shí)是更加真實(shí)的格蕾絲。
? ? ? ?如果格蕾絲不是斯塔克的女兒蠢沿，那么故事將會(huì)走向一個(gè)比較圓滿的結(jié)局——生活在幻想中的浪子終于面對現(xiàn)實(shí)伸头，找到真愛。然而格蕾絲和斯塔克的母女關(guān)系卻使這部影片必然走向悲劇的結(jié)局舷蟀。斯塔克夫人生日那天恤磷，阿克薩爾要求與格蕾絲私奔，格蕾絲卻在這個(gè)電閃雷鳴的雨夜開槍自殺了雪侥。這似乎是矛盾最好的解決方式碗殷，自己的母親愛著自己心愛的男人精绎，不管結(jié)局如何速缨，痛苦都是難以承受的。從這里貌矿，我們反而能看出格蕾絲對母親的恨的反面垮耳，其實(shí)是深深的愛猎贴。
二、“魚的智慧”
? ? ? ?影片從一個(gè)愛斯基摩人捕到一條比目魚開始原茅。他取出魚泡，為兒子吹了個(gè)氣球堕仔，兒子放飛這個(gè)氣球擂橘，氣球飛越千山萬水，在阿克賽爾的頭上炸了摩骨，驚醒了夢中的阿克賽爾通贞。這是阿克賽爾的夢嗎？如果是的話恼五，為什么氣球是真實(shí)的昌罩，而那條比目魚也在影片的最后從格蕾絲自殺的現(xiàn)場飛向空中？通過氣球和比目魚的連接灾馒，夢境和現(xiàn)實(shí)的界限被模糊了茎用，頗有“莊周夢蝶”之感，也為整部影片增添了不少超現(xiàn)實(shí)主義的意味。
? ? ? ? 阿克賽爾在一條捕魚船上工作轨功，在影片開頭的旁白中他說：“人們認(rèn)為魚類是愚蠢的旭斥，這不對，它們知道保持沉默夯辖。人類才笨琉预，魚類不用思考，但它們什么都知道……每一次我凝視它們的眼睛蒿褂，我就仿佛看到我的生命……魚簡直就是神圆米。我從來沒有見過它們?nèi)鲋e。我也沒見過它們像我們那樣活在困頓中啄栓÷μ”庫斯圖里卡對魚有一種奇特的偏好，他曾經(jīng)談到片中這個(gè)晦澀的意象：“《亞利桑那之夢》中的魚是我創(chuàng)造隱喻一個(gè)非常好的例子昙楚。魚對于我來說意味著某種深深的孤獨(dú)感近速。一種對理性解釋人類歷史的反抗。每當(dāng)我看著魚的眼睛堪旧，我看見真正的智慧的痕跡削葱，這種智慧完全屬于人，而且是與人類的社會(huì)歷史發(fā)展完全相悖的淳梦。因此魚對我來說代表了人類的本性析砸，它的根本性歷經(jīng)任何變化卻一直保存著。這確證了人來源于大海中的魚爆袍。我并不相信人類歷史的線性發(fā)展首繁。我更相信超自然的事物，像是‘魚并不思考因?yàn)轸~什么都知道’之類的陨囊∠掖”庫斯圖里卡對魚的闡釋，很有一種禪意蜘醋。他所說的魚所代表的這種人類本性胁塞，接近萬物有靈的觀念，似乎在追求一種對人類歷史的直覺性把握和頓悟压语，這也許就是他所說的“魚的智慧”的真正含義啸罢。而在影片中，庫斯圖里卡也把他對魚的領(lǐng)悟通過阿克賽爾之口說了出來无蜂。
? ? ? ?阿克賽爾熱愛他的捕魚工作伺糠，這跟他對魚的崇敬是分不開的，這不僅因?yàn)轸~“很聰明但保持沉默”斥季，更是因?yàn)轸~“不像人那樣活在困頓中”训桶，活得自由自在累驮。自由隨性，成為阿克賽爾甚至是大多數(shù)70年代美國青年的終極追求舵揭。他寧愿在捕魚船上度日谤专，也不想繼承伯父的事業(yè)去賣凱迪拉克，而斯塔克夫人對他的吸引午绳，在很大程度上也來源于她自由飛翔的夢想置侍。而最后格蕾絲開槍自殺，那條比目魚也突然出現(xiàn)在夜空中拦焚，給人的感覺就像是《三峽好人》中那個(gè)突然升起的建筑物，是一種情緒的釋放赎败，象征著格蕾絲解脫之后自由的靈魂秕衙。而阿克賽爾在經(jīng)歷過這番對自由的追求之后，也重重地摔在了地上,不過這也使他終于面對現(xiàn)實(shí)僵刮，對生命有了新的認(rèn)識(shí)据忘。他來到了伯父業(yè)已荒廢的店里，想起父親曾經(jīng)對他說過的話：“你知道工作就像頭上戴著的帽子搞糕，即使沒有褲子勇吊，你也不會(huì)感到在街上走很羞愧，只要你戴著帽子……”窍仰。阿克薩爾最后躺在一輛凱迪拉克上汉规，又進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，在夢里辈赋，他和他的伯父都變成了愛斯基摩人鲫忍，他從伯父那學(xué)會(huì)了如何從冰窟窿中釣魚膏燕，伯父還告訴他：“別看魚游來游去钥屈，那么休閑，其實(shí)它們很緊張的坝辫∨窬停”之后兩人一起將釣到的魚放飛了。這個(gè)溫馨的夢近忙，也在最后為影片帶來了一絲亮色竭业，和以往一樣，庫斯圖里卡還是讓我們看到了希望及舍。
? ? ? ?對于影片中的阿克賽爾來說未辆，這個(gè)破碎的夢給了他人生的啟示，而這部影片本身锯玛，也成了庫斯圖里卡來到美國所做的一個(gè)夢咐柜。這個(gè)夢曾寄托了他對美國所有的想象——我們在片中可以看到很多致敬美國導(dǎo)演的片段兼蜈，如《憤怒的公牛》拙友、《西北偏北》为狸、《教父》等等。但庫斯圖里卡終究不是屬于好萊塢的遗契，在拍完這部影片之后辐棒，他就再也沒有沾過英文電影了，他也從自己的美國夢里醒了過來牍蜂。
三漾根、超現(xiàn)實(shí)主義與走向解體的前南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦
? ? ? ?在《你還記得多莉貝爾嗎？》和《爸爸出差時(shí)》的政治批判之后鲫竞，庫斯圖里卡一反常態(tài)地突然脫離南斯拉夫的政治現(xiàn)實(shí)立叛，轉(zhuǎn)而去尋找一種超現(xiàn)實(shí)主義，而夢境贡茅，成為這種超現(xiàn)實(shí)主義的鮮明標(biāo)簽秘蛇。從《流浪者之歌》到《亞利桑那之夢》，“夢”是庫斯圖里卡進(jìn)入他主角心靈顶考、揭示人性變化最重要的手段赁还。正如阿克賽爾的父親對他說的：“如果你想看一個(gè)人的靈魂，問問他做了什么夢就行了驹沿∷也撸”而如果把這兩部影片當(dāng)作庫斯圖里卡的夢，那夢中人無一例外的幻滅和悲情結(jié)局渊季，似乎也在傳遞著庫斯圖里卡此時(shí)某種悲觀的心理狀態(tài)：在夢中朋蔫，他并沒有找到他要的滿足和慰藉。
? ? ? ? 庫斯圖里卡曾這樣形容自己在美國的境遇：“當(dāng)我來到美國却汉，我覺得自己像條魚驯妄。還是條沙漠里的魚，更別提像一只鳥一樣自在飛翔了合砂。我就像是一個(gè)可笑的魚缸里的外國人青扔。”在庫斯圖里卡剛到美國的一年半時(shí)間里翩伪，他幾乎不出門微猖。“我剛到美國時(shí)很害怕缘屹。我第一次走進(jìn)布拉格哥特式的大教堂時(shí)也有同樣的恐懼凛剥。我感覺自己如此渺小。我電影中的夢是一種自我防衛(wèi)的表現(xiàn)轻姿±缰椋”在這段足不出戶的時(shí)間中傅瞻，庫斯圖里卡在家里閱讀了大量書籍，包括雷蒙德·卡夫盲憎、吉姆·哈里森等等嗅骄。這些書籍讓庫斯圖里卡重新審視好萊塢，也更加抵觸好萊塢：“在這些文學(xué)作品中我意識(shí)到饼疙，我們審視美國的目光已經(jīng)被好萊塢提供給我們的影像扭曲了溺森。我所厭惡的好萊塢電影里的東西，不是別的什么窑眯，正是它的‘自然主義’屏积。我試圖向我的學(xué)生解釋這些。他們分不清現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義磅甩，他們認(rèn)為生活比電影更廣闊炊林，他們錯(cuò)了。電影一定比生活更廣闊……”通過庫斯圖里卡對于隱喻和塔可夫斯基的偏愛卷要，我們似乎可以理解庫斯圖里卡的意思——在他的影片中渣聚，能指和所指之間約定俗成的關(guān)聯(lián)斷裂了，能指變成了漂浮狀態(tài)僧叉，觀眾不再能通過現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)去理解影像了奕枝，從而真正從現(xiàn)實(shí)中解脫了出來。庫斯圖里卡這樣說道：“每當(dāng)我開始拍電影瓶堕，大部分時(shí)間隘道，我試圖將我心中最好的那些留給觀眾，幫助他們飛起來一小會(huì)兒郎笆，從現(xiàn)實(shí)的牢獄中解脫出來……我希望我的隱喻能在一瞬間里讓他們的生活更加輕松谭梗。這是我最初也是唯一的希望：能夠在哪怕在一秒鐘的時(shí)間里，改變?nèi)藗兊纳钔痱尽激捏！币苍S，這才是庫斯圖里卡的“超現(xiàn)實(shí)主義”的本質(zhì)內(nèi)涵苍息。這種獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格缩幸，與他之前的影片風(fēng)格大相徑庭壹置，仿佛讓我們看到另一個(gè)庫斯圖里卡：更加灑脫竞思，腦袋里充滿五彩斑斕想象，在夢境中隨性地遨游钞护，渾身散發(fā)出不可抑制的浪漫主義的情懷盖喷。
? ? ? ?這個(gè)時(shí)期的庫斯圖里卡往夢中尋求安慰和解脫，并最終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)难咕，是和前南斯拉夫80年代后期至90年代初期急劇動(dòng)蕩的歷史不無關(guān)系的课梳。此時(shí)距辆，南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國的社會(huì)矛盾和經(jīng)濟(jì)危機(jī)加劇，在東歐社會(huì)主義國家發(fā)生劇變和西方大國干預(yù)的國際背景下暮刃，聯(lián)邦內(nèi)部的民族矛盾迅速激化跨算，各個(gè)共和國獨(dú)立之勢愈演愈烈。1991年椭懊，聯(lián)邦內(nèi)的斯洛文尼亞诸蚕、克羅地亞、波黑及馬其頓四個(gè)共和國相繼宣布獨(dú)立氧猬；1992年背犯，塞爾維亞和黑山兩個(gè)共和國聯(lián)合成立南斯拉夫聯(lián)盟共和國，南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國正式解體盅抚。去國懷鄉(xiāng)漠魏，庫斯圖里卡不僅流亡海外，并且再回首時(shí)妄均，原本完整的祖國也已經(jīng)四分五裂柱锹。而在美國，庫斯圖里卡當(dāng)然也沒能找到心靈的歸宿和身份的認(rèn)同丰包，濃烈的鄉(xiāng)愁奕纫、國家分裂的傷痛、夢想破滅的失落交融在一起烫沙，一個(gè)藝術(shù)家的情緒已經(jīng)累積到滿溢匹层，到了不得不爆發(fā)的程度。1995年锌蓄，南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國解體之后的第三年升筏，庫斯圖里卡終于從夢中醒來，向世人交出了他史詩般恢弘的巔峰之作——《地下》瘸爽。
參考文獻(xiàn)
1您访、"Our Yugoslavia", crossed-interview between Enki Bilal and Emir Kusturica, in French magazine L'Express, september 1992
2、Interview for the release of "Arizona Dream" published in "Le Petit livre d'Emir Kusturica" book, 1993
3剪决、Interview for the release of "Arizona Dream" published in "Le Petit livre d'Emir Kusturica" book, 1993
4灵汪、Interview for the release of "Arizona Dream" published in "Le Petit livre d'Emir Kusturica" book, 1993
5、Interview for the release of "Arizona Dream" published in "Le Petit livre d'Emir Kusturica" book, 1993
6柑潦、"Films have to be bigger than life". Interview in French newspaper Le Monde, 6 January 1993
7享言、Interview for the release of "Arizona Dream" published in "Le Petit livre d'Emir Kusturica" book, 1993
