一定のリズムを刻む雑音が気になって仕方がない。まるで工場(chǎng)の作業(yè)員になったかのようだ蔗牡。
家庭科の授業(yè)痘煤、特にお裁縫は一番の敵だった拨与。センスもやる気もまったくなかった?jī)Wは
いつも居殘りをさせられた哩治。いくら居殘ろうができないものはできない秃踩。むしろ事態(tài)は悪化してしまう。居殘りにも限度があり业筏、殘りは宿題として持ち帰りが許された憔杨。もっとも、家でやろうがどこでやろうが同じことであるが蒜胖。
家庭科は受験に必要ない消别。受験生には時(shí)間がない。そんな屁理屈でその宿題は母にやらせた台谢。受験生になった途端寻狂、學(xué)校の意味さえ変わってしまったようだ。すべては受験のため朋沮、いらないものは排除して蛇券、受験勉強(qiáng)に回す。いまでもこんな暗黙のルールはご健在だろう樊拓。おそらく教師までもがそれを黙認(rèn)していることと思う纠亚。
受験、少なくとも中學(xué)受験では筋夏、生徒ではなくて親が主役なのかもしれない蒂胞。遊びたい盛りの子供に勉強(qiáng)するよう叱責(zé)し、逆に睡眠時(shí)間をけずってまで勉強(qiáng)するわが子の體を心配するという矛盾の中で葛藤する叁丧。ランドセルを置いたら啤誊、休みなく自転車(chē)に乗り塾へ行く我が子の背中を見(jiàn)送り、大きなバッグに背負(fù)われて揺れる小さな身體に目を潤(rùn)ませる拥娄。
そんなことに僕は気が付かなかった蚊锹。親のために受験する、自分は受験させられているんだ稚瘾。こんなことを思って牡昆、親を、特に母を恨んだこともあった摊欠。子供の將來(lái)を思って丢烘、受験の世界へと我が子をあずける。これは些椒、體力的にも経済的にもきつい選択であり播瞳、親の見(jiàn)栄だけでやり遂げられるものでは決してない。我が子を思う気持ちがあるからこそ為せる業(yè)なのだ免糕。
今思うと母はほとんど寢ていなかった赢乓。夜中まで勉強(qiáng)していたとしても忧侧、母が僕より先に寢ることはなかった。にもかかわらず牌芋、朝蚓炬、僕より遅く起きることはなかった。いち早く起きて躺屁、朝食の準(zhǔn)備やらを済ませてくれる肯夏。こんなつらい生活に母は愚癡ひとつこぼさなかった。もっとも犀暑、僕は受験生であること驯击、遊ぶ時(shí)間もないこと、すべての不満を母のせいにしていた母怜。しかし余耽、あらゆる時(shí)間を削っていたのは母のほうであり缚柏、僕は母の時(shí)間をもらっていたのだ苹熏。それに気が付くことも、感謝することもなかった币喧。
家庭科の時(shí)間轨域。裁縫はできあがっていた。母は杀餐、手伝ったことがばれぬよう干发、すこし曲がった縫い目を作ってくれていた。白い布に青い糸史翘。ふと目をやると枉长、赤い點(diǎn)がある。夜なべをして縫ってくれたのだろう琼讽。眠気のなか必峰、針で手をさしてしまったようだ。その血の跡は母にとっては何でもないことかもしれない钻蹬。しかし吼蚁、僕には警告であった。それをじっと座って見(jiàn)つめてこころを痛めたことを思い出す问欠。
今でもその風(fēng)景はよみがえってくる肝匆。當(dāng)時(shí)の家庭科室であるが、そこに座っているのは小學(xué)五年生の僕ではなくて顺献、今現(xiàn)在の僕なのだ旗国。
赤い點(diǎn)を無(wú)表情でじっと見(jiàn)つめている。しかし注整、ミシンの音には気づいていない能曾。
