春節(jié)期間讀過一遍《貝多芬傳》妻导,貝多芬偉大的一生涌攻,羅曼.羅蘭充滿張力激情的文字欧引,傅雷先生優(yōu)美睿智的翻譯,挾帶著一股清明的力量和強(qiáng)烈的慈愛恳谎,像激流一般從書中飛涌而來芝此,直擊我心憋肖,以至讀完后還在顫抖,不敢再翻看一頁婚苹。今天坐在四月的春光里岸更,揣著感激與渴求鞭策的勇氣,重新翻閱這本傳記膊升,體會一種奮斗的歡樂怎炊,一種感受與神同在的醉意。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的廓译,不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的评肆,逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的;中庸非区,茍且瓜挽,小智小慧,是我們的致命傷:這是我十五年來與日俱增的信念征绸。而這一切都由于貝多芬的啟示久橙。——傅雷譯者序
扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬管怠,在我靈智的成長中給我最大影響的是貝多芬淆衷,多少次的顛 撲曾由他攙扶,多少的創(chuàng)傷曾由他撫慰……表示感激的最好方式排惨,是施予吭敢。(翻譯的個人動機(jī))——傅雷譯者序 1942
《貝多芬傳》絕非為了學(xué)術(shù)而寫的。它是受傷而窒息的心靈的一支歌暮芭,在蘇生與振作之后感謝救主的鹿驼,我知道,這救主已經(jīng)被我改頭換面了辕宏⌒笪——羅曼.羅蘭 原序1927年
鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想,社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死瑞筐。人類喘不過氣來凄鼻,呼吸下英雄們的氣息吧。我稱為英雄的聚假,并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人块蚌,而只是靠心靈而偉大的人。沒有偉大的品格膘格,就沒有偉大的人峭范。是成為偉大,而非顯得偉大瘪贱∩纯兀——羅曼.羅蘭 原序
1770年冬天辆毡,貝多芬出生于波恩。父親是個不聰明且酗酒的男高音甜害,母親是個女仆舶掖,一個廚子的女兒。一開始尔店,人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的斗爭眨攘。四歲時就被他父親整天釘在洋琴前面,少年時代他就得操心如何掙取每天的面包嚣州。十一歲期犬,他加入戲院樂隊,十三歲避诽,他當(dāng)大風(fēng)琴手。十七歲璃谨,他喪失了他熱愛的母親沙庐。他父親酗酒,不能主持門戶佳吞,他做了一家之主拱雏,負(fù)著兩個兄弟的教育之責(zé)。
貝多芬的童年盡管如是悲慘底扳,他對這個時代和消磨這個時代的地方铸抑,永遠(yuǎn)保持著一種溫柔而凄涼的回憶。
1796-1800年衷模,耳聾已開始它的酷刑鹊汛,貝多芬的耳朵日夜作響,他內(nèi)臟也受劇烈的痛楚折磨阱冶,聽覺越來越衰退刁憋。在好幾年中他瞞著人家,連對最心愛的朋友們也不說木蹬;他避免與人見面至耻,使他的殘疾不致被人發(fā)現(xiàn);他獨(dú)自守著這可怕的秘密镊叁。
他在日記中鼓勵自己:勇敢俺就恰!雖然身體不行晦譬,我的天才終究會獲勝的……二十五歲疤苹!不是已經(jīng)臨到了嗎?
這期間的一些作品表現(xiàn)了悲劇式的愁苦蛔添,如1799 的《悲愴奏鳴曲》痰催。然而并非所有的作品都帶有憂郁的情緒兜辞,要使心靈慣于愁苦也得相當(dāng)?shù)脮r間。當(dāng)“現(xiàn)在”太殘酷時夸溶,它就在“過去”中生活削饵。往昔美妙的歲月,一下子是消滅不了的峭沦;它們不復(fù)存在時治拿,光芒還會悠久地照耀。1800年歡悅的《七重奏》和明澈如水的《第一交響曲》 都映出一種無憂無慮的青春銳氣捷绑『裕《第一交響曲》是快樂的,慵懶的粹污,人們能感到其中含有迷醉的原欲和希望段多。
1801年,貝多芬寫信給朋友:隱忍壮吩!多么傷心的棲留所进苍!然而這是我唯一的出路。
他不斷地鐘情鸭叙,如醉如狂般顛倒觉啊;他不斷地夢想著幸福,然而立刻幻滅沈贝,隨后是悲苦的煎熬杠人。貝多芬最豐滿的靈感,就當(dāng)在這種時而熱愛宋下,時而驕傲地反抗地輪回中去探尋根源嗡善;直到相當(dāng)?shù)哪挲g,他的激昂的性格学歧,才在凄惻的隱忍中趨于平靜滤奈。
這愛情,這痛苦撩满,這意志蜒程,這時而頹喪時而驕傲的轉(zhuǎn)換,這些內(nèi)心的悲劇伺帘,都反映在他1802年的大作品里《葬禮進(jìn)行曲的奏鳴曲》《月光曲》昭躺,題獻(xiàn)亞歷山大皇帝的提琴奏鳴曲,《克勒策奏鳴曲》……
而1803年的《第二交響曲》反映了貝多芬年少氣盛的情愛伪嫁,一種無可抵抗的力把憂郁的思想一掃而空领炫。生命的沸騰掀起了樂曲的終局。貝多芬渴望幸福张咳,不肯相信他無可救藥的災(zāi)難帝洪。他渴望痊愈似舵,渴望愛情,他充滿著希望葱峡。
1804年的《第三交響曲》即《英雄交響曲》砚哗, 時代之魂在其中復(fù)活了,那么強(qiáng)烈砰奕,那么純潔蛛芥。
1804年的《熱情奏鳴曲》 卑斯麥曾經(jīng)說過:倘我常聽到它,我的勇氣將永遠(yuǎn)不竭军援。
1806年 的《第四交響曲》 真如一朵精純無比的鮮葩仅淑,含有他一生最平靜日子的幽香。因了愛情胸哥,他在生活與舉動上努力與社會謀妥協(xié)涯竟。貝多芬要博人歡心,并且知道已經(jīng)博得人家歡心空厌。猛獅在戀愛昆禽,它的利爪藏了起來。但在他的眼睛深處蝇庭,甚至在《第四交響曲》的幻夢與溫柔的情調(diào)之下,我們?nèi)阅芨械侥强膳碌牧窆瑁涡缘钠庀冢话l(fā)的憤怒。
1808年壮韭,貝多芬寫的信:我要扼住命運(yùn)的咽喉北发,它絕不能使我屈服。能把生命活上千百次真是美妙喷屋×詹Γ——我并非生來過恬靜的日子的。
1808年的《第六交響曲》即《田園交響曲》和1810年完成了中斷的《第五交響曲》即《命運(yùn)交響曲》都是貝多芬依靠愛情的影響獲得了自主力屯曹,結(jié)出了天才的最完美的果實(shí)狱庇。歡樂依然是歡樂,悲哀永遠(yuǎn)保存著一縷希望恶耽。
愛情把他遺棄了密任。1810年,他重又變成孤獨(dú)偷俭;但光榮已經(jīng)來到浪讳,他也顯然感到自己的威力。他正當(dāng)盛年涌萤,他完全放縱他的爆烈與粗狂的性情淹遵。他還有什么需要畏懼口猜,需要敷衍?
愛情透揣,沒有了济炎;野心,沒有了淌实。所剩下的只有力冻辩,力的歡樂,需要應(yīng)用它拆祈,甚至濫用它恨闪。
這期間的《第七交響曲》和《第八交響曲》貝多芬說是自己最盡量的2件作品,表現(xiàn)得最自然放坏,發(fā)狂般的歡樂咙咽,無從捉摸的轉(zhuǎn)變,偉大的駭人的爆發(fā)淤年【ǎ《第七交響曲》是無目的地,單純?yōu)榱藠蕵范速M(fèi)著超人的精力麸粮,宛如一條洋溢泛濫的河的歡樂溉苛。 這是一個酒徒的作品,也是力和天才的產(chǎn)物弄诲。貝多芬說:我是替人類釀造醇醪的酒神愚战,是我給人以精神上至高的狂熱。
《第八交響曲》的力量固然沒有第七交響曲那么夸大齐遵,但更加奇特寂玲,交融著悲劇與滑稽,大力士般的剛強(qiáng)和兒童般的任性梗摇。
1814年是貝多芬幸運(yùn)的頂點(diǎn)拓哟,他被看作歐羅巴的光榮,親王們向他致敬伶授。貝多芬說:我的王國在天空断序。
光榮過后,接踵而來的是最悲慘的時期糜烹。社會的目光從藝術(shù)轉(zhuǎn)到政治方面逢倍,音樂口味被意大利作風(fēng)破壞了,貝多芬被視為迂腐景图。1815年秋天起较雕,貝多芬和人們只有筆上的交流,他的耳朵完全聾了。隱遁在自己的內(nèi)心生活里亮蒋,和其余的人類隔絕著扣典,他的精神騷亂只有在自然中獲得些許安慰。在維也納時慎玖,每天他沿著城墻繞一個圈子贮尖;在鄉(xiāng)間從黎明到黑夜,他獨(dú)自在外散步趁怔,不戴帽子湿硝,頂著太陽,冒著風(fēng)雨润努。這期間他差不多到了行乞的地步关斜,常常為了靴子洞穿之故不能出門,還得裝作日常生活并不艱難窘迫的神氣铺浇。
在此悲苦的深淵里痢畜,貝多芬從事于謳歌歡樂,這是他畢生的計劃鳍侣。這個不幸的人永遠(yuǎn)受著憂患折磨丁稀,永遠(yuǎn)想謳歌“歡樂”之美,然而年復(fù)一年倚聚,他延宕著這項事業(yè)线衫,因?yàn)樗鲜蔷碓跓崆楹桶匿鰷u里。直到生命的最后一日他才完成了心愿惑折∈谡耍——《第九交響曲》
在貝多芬的意念中,歡樂是神明在人間的化身唬复,它的使命是把習(xí)俗和刀劍分隔的人群重行結(jié)合。它的口號是友誼和博愛全肮。由于歡樂敞咧,我們方始為不朽。
1827年3月26日辜腺,貝多芬在大風(fēng)雨中休建,大風(fēng)雪中,一聲響雷中评疗,咽了最后一口氣测砂。一只陌生的手替他闔上了眼睛。?
一個不幸的人百匆,貧窮砌些,殘廢,孤獨(dú),由痛苦造成的人存璃,世界不給他歡樂仑荐,他卻創(chuàng)作了歡樂來給與世界!他用他的苦難來鑄成歡樂纵东,他用自己的豪語總結(jié)他的一生:用痛苦換來歡樂粘招。
羅曼.羅蘭說:提起貝多芬,不能不提起上帝偎球。貝多芬的力不但要控制肉欲洒扎,控制感情,控制思想衰絮,控制作品袍冷,且竟與命運(yùn)挑戰(zhàn),與上帝搏斗岂傲。他把神明視為平等难裆,視為他生命中的伴侶。被他虐待的镊掖;視為磨難他的暴君乃戈,被他詛咒的;再不然把它認(rèn)為是他自我的一部分亩进,或是一個冷酷的朋友症虑,一個嚴(yán)厲的父親……而且不論是什么,只要敢于和貝多芬對面归薛,他就永不與它分離谍憔。一切都會消逝,他卻永遠(yuǎn)在它面前主籍。貝多芬向它哀訴习贫,向它怨艾,向它威逼千元,向它追問苫昌。內(nèi)心的獨(dú)白永遠(yuǎn)是兩個聲音的。在貝多芬早期的作品中幸海,我們聽得見這些兩重靈魂的對白祟身,時而和諧,時而爭執(zhí)物独,時而扭毆袜硫,時而擁抱……倘沒有這等持久不屈的“追逐魔鬼”,撾住上帝的毅力挡篓,他哪能在痛苦遺囑之后再寫出《英雄交響曲》《命運(yùn)交響曲》婉陷?哪能戰(zhàn)勝一切疾病中最致命的——耳聾?
耳聾,對音樂家是整個世界的死滅憨攒。整個世界死滅了而貝多芬不曾死世杀!并且他還重造了那已經(jīng)死滅的世界,重造音響的王國肝集,不但為自己瞻坝,而且為著人類,為著“可憐的人類”杏瞻!這樣一種超生和創(chuàng)造的力所刀,只有自然界里那種無名的,原始的力可以相比捞挥。在死亡包裹著一切的大沙漠中間浮创,唯有自然的力才能給你一片水草。
附:
貝多芬的遺囑:把德性教給你們的孩子砌函;使人幸福的是德性而非金錢斩披。這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。在患難中支持我的是道德讹俊,使我不曾自殺的垦沉,除了藝術(shù)以外也是道德。 假如我不知道一個人在能完成善的行為時就不該結(jié)束生命的話仍劈,我早已不再人世了厕倍。
貝多芬的善良慷慨:我看見一個朋友陷入窘境,倘我的錢袋不夠幫助他贩疙,我只消坐在書桌前面讹弯,頃刻間便解決了他的困難。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
本書對貝多芬的主要作品進(jìn)行了翔實(shí)的介紹这溅,引導(dǎo)讀者去欣賞组民,去體會貝多芬把精靈從深淵里召喚到高峰上,傾聽他戰(zhàn)勝人類的庸俗悲靴,戰(zhàn)勝他的命運(yùn)臭胜,戰(zhàn)勝他的痛苦。引導(dǎo)我們看到風(fēng)狂雨驟之際对竣,黑暗裂開的那條縫庇楞,暗夜在天空被趕走榜配,由于意志力否纬,白日的清明又還給了我們。