王朔在《致女兒書》里面說過一句話：

什么是成功？不就是賺點錢跃惫，讓SB們知道嗎爆存？

不知道竇唯聽聞此言先较，是否會心一笑過悼粮。

竇唯上熱搜了菜循。

多稀罕吶申尤。

幾天前衙耕，因為深夜在知乎上寫了一篇答案，瞬間獲得了5w多贊勺远。

竇唯上一次引發(fā)熱議臭杰，還是因為扎著半丸子頭在地鐵上假寐。

從此之后谚中，只要王菲一有動靜渴杆，他都隔三差五被八卦記者拎出來diss：你瞧瞧人家天后范多成功，你再看看自己混得這鳥樣宪塔？

竇唯的江湖磁奖，從來不在口水里，而在琴弦上比搭。

他不是被時代淘汰，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過時代南誊，好幾個馬身身诺。

時代狂熱時，他低調(diào)抄囚；時代落寞時霉赡，他吟唱。

他是富貴時低調(diào)歸鄉(xiāng)的羈旅人幔托；也是肉身樸素穴亏、靈魂衣錦的夜行者。

01

可能現(xiàn)在小年輕對于竇唯的最初印象重挑，是一個在地鐵里扎半丸子頭的怪老頭嗓化。

更早的時候，竇唯是開創(chuàng)過一個時代的谬哀。

高曉松有次在訪談上說：小竇那時候帥的啊刺覆，人一上臺全場都炸開了，我就在底下想我什么時候能這樣（受歡迎）史煎。全身綁著黑皮帶谦屑，手里拿著鈴鼓。

頂尖音樂制作人張亞東說：我喜歡竇唯劲室，他從來沒想過要討好誰伦仍，我非常敬重他结窘，和他比我是一俗人很洋，我多數(shù)時候還糾結(jié)在一些俗事上。

一切還要從1988年的那個下午說起隧枫。

因為丁武離開喉磁，黑豹樂隊著急找一個主唱谓苟。

圈子里都說有個叫竇唯的年輕人還不錯，兩邊碰頭接觸了一下协怒，竇唯答應(yīng)加入黑豹涝焙。

三年后，黑豹樂隊發(fā)行首張專輯孕暇，《無地自容》仑撞、《Don't Break My Heart》成為傳唱一時的曲目。

特別是《無地自容》妖滔，在黑豹2013年25周年紀(jì)錄片里隧哮，所有成員直言不諱說黑豹歷年作品的影響力，《無地自容》必須是第一座舍，仍然是黑豹的必唱曲目沮翔。

因為《無地自容》和《Don't Break My Heart》，黑豹迎來了自己商業(yè)價值的最高峰曲秉。

主唱竇唯激昂高亢的嗓音采蚀，也成了黑豹的標(biāo)志。

直到1991年末承二，在演唱會成都站結(jié)束后榆鼠，前一分鐘還在臺上賣力演唱的竇唯，在后臺平靜地說要退出黑豹亥鸠。

所有人都不理解竇唯為什么要離開如日中天的黑豹璧眠，他自己淡淡解釋了一句：老做這類的音樂，沒意思读虏。

他離開的代價是再也不唱黑豹的歌责静，也不能創(chuàng)作同類型的風(fēng)格。

有人說盖桥，竇唯離開黑豹是因為王菲灾螃。

當(dāng)時的王菲是黑豹樂隊鍵盤手欒樹的女友，不知中間出了什么事端揩徊，和竇唯在一起了腰鬼。

也有知情人描述過他們兩的情狀——

“其他人躺在床上，讓竇唯去買吃的塑荒，王菲就跟著一起去了熄赡，當(dāng)晚兩人都沒有回來〕菟埃”

02

離開黑豹的竇唯彼硫，謝絕了所有商演，每天在家彈琴、寫歌拧篮。

后來的《黑夢》就是在那個階段打磨出來的词渤。

1994年，竇唯在加入了滾石唱片之后串绩，出了首張個人專輯《黑夢》缺虐。

同年，何勇推出了《垃圾場》礁凡，張楚出了《孤獨的人是可恥的》高氮。

魔巖三杰就是這么來的。

張楚后來說這個稱號是公司擅自取的顷牌，沒有征求過他們的意見纫溃，他說如果詢問他們他們可能不會同意，因為“做音樂的人都很自我”韧掩。

可魔巖三杰這個稱號紊浩，對于愛搖滾的人來說，是一個標(biāo)志性的高度：

不僅是因為前無古人疗锐，更因為后來者寥寥坊谁。

很多年后，樂迷們依舊津津樂道滑臊，紅磡驚才絕艷的那個夜晚口芍。

彼時，笛聲凌云踏空而來雇卷。

從《無地自容》到《黑色夢中》鬓椭，一晃數(shù)年光陰，都縮成短短寸余关划。

竇唯抬腳小染，輕輕跨過。

大概這就叫做紅塵練心贮折。

俗世中的深情本就不多裤翩，被瘋子拿去一些，被傻子搶過不少调榄，只余指甲蓋那塊踊赠，堪堪由世人平分。

紅磡過后的每庆，魔巖三杰從云端被狠狠摜到了地上筐带，變得無人問津。

多年后缤灵，三人談及此事都或多或少的抗拒或沉默伦籍。

此間內(nèi)情如何復(fù)雜詭譎蓝晒，因為當(dāng)事人的回避，只露出隱隱綽綽的猙獰鸽斟。

后來拔创，竇唯在接受鳳凰衛(wèi)視許戈輝《名人面對面》時候利诺，公開宣稱：

紅磡那晚是個陰謀富蓄，是國外、港臺對于大陸音樂慢逾、音樂人的利用和抹黑立倍，是“帝國主義亡我之心不死”；甚至他和王菲的婚姻侣滩，也被牽扯其中口注，成為一環(huán)。

竇唯講了一些常人看來過于聳動的言論君珠，真相究竟如何寝志，大概要待時間評說了。

03

何勇曾經(jīng)調(diào)侃一句：張楚死了策添，何勇瘋了材部，竇唯成仙了。

自紅磡之后唯竹，張楚和何勇鮮少有新作問世乐导，他倆這二十年的作品加起來也到不了一張專輯的長度。

竇唯呢浸颓，不聲不響地出了快二十張唱片物臂。從《早春的雨傘》到《天宮圖》，再到《束河樂記》产上、《笛音夏扇》棵磷、《殃金咒》，他和主流審美漸行漸遠(yuǎn)晋涣。

2000年后泽本，他就再沒開口唱過歌兒，音樂風(fēng)格也是與之前大相庭徑姻僧。

這些因素疊加在一起规丽，使得竇唯早已沒有之前的市場號召力。

這些在2015年東海音樂節(jié)上撇贺，觀眾的反饋就可以體現(xiàn)出來赌莺。

竇唯那天表演了一首《天真君公》，沒有歌詞松嘶、全場低吟艘狭，現(xiàn)場噓聲一片、不斷有聽眾離場。

一方面巢音，盲目把竇唯捧成竇仙兒遵倦；另一方面，又對他創(chuàng)作的音樂官撼，感到不耐梧躺。

摩西十誡里有一誡：不要給神做雕像和圖畫。

因為一旦給神做了雕像或者圖像傲绣，你崇拜的就不再是真實的神掠哥，而是神的偶像。

在大眾對竇唯的心理投射上秃诵，這一誡對應(yīng)了一個成語葉公好龍续搀。

給龍繪上金鱗。

為龍塑上金身菠净。

把龍奉上神龕禁舷。

可你知道嗎，龍根本不在乎這些毅往。

有句話怎么說來著——

你們對他的評論牵咙，解讀不了萬分之一的他，顯現(xiàn)的煞抬，卻是一覽無遺的你們霜大。

覺得竇唯落魄而同情、覺得他超然而捧殺革答、覺得他江郎才盡而輕視战坤，大概都沒有必要。

竇唯在他的音樂里探討生命和禪意残拐，他的憤怒途茫、他的激烈、他的毫不在意溪食、乃至他所謂的“落魄”囊卜，這些都是他對抗俗世的方式。

發(fā)憤忘食错沃、樂以忘憂栅组，在自己的熱愛里浸潤著、燃燒著枢析，不知老將至玉掸。

別人把他這種活法叫做“成仙”，竇唯說自己只是一個“做音樂的普通人”醒叁。

因為這個世界上司浪，是沒有什么仙人的泊业。

人要有仙氣兒，多難啊啊易。

真實的人生吁伺，從來就是風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼的。

凡人因此不得不錙銖必較租谈、不得不點頭哈腰篮奄、不得不……丑態(tài)畢露。

可怕的垦垂，不是貧窮宦搬、不是困窘牙瓢，而是借由貧窮困窘帶來劫拗、避無可避地的那些不遂心；是那些犄角旮旯里的臟矾克，被放大曝光的恥感页慷。

可即便是這樣，即便我們不得不平庸胁附、不得不瑣碎酒繁，仍希望能持靜自守、從容行世控妻，知道避開陰井州袒，也不時地抬頭看一看星光。

這大抵是我們作為普通人弓候，唯一能夠用來對抗庸俗郎哭、回避世間污濁的神性所在吧。

就像那句古詩里說的——

平生名利關(guān)身者菇存，不識狂歌到白頭夸研。