最可笑的是锦溪、當(dāng)然也很可悲，不會(huì)有判決府怯，因?yàn)楦緵]有法官刻诊，沒有人有資格。錢財(cái)可以判決富腊，房產(chǎn)可以判決坏逢，物質(zhì)可以判決，權(quán)利也可以判決。除了愛是整。

時(shí)間會(huì)把一切都在陽光下攤開肖揣，我的優(yōu)勢(shì)是從事情發(fā)生到今天，我擁有的時(shí)間比他們多浮入。時(shí)間意味著距離龙优，距離意味著客觀、理性事秀，一般來說理性很難戰(zhàn)勝感情的力量彤断，尤其在親人之間，理性經(jīng)常處于下風(fēng)易迹。所幸宰衙，在寫的過程中我發(fā)現(xiàn)自己心理上一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生了變化，變得不再那么躊躇多慮睹欲，更趨于坦然供炼，坦然地面對(duì)真相。在此我要把這句話再說一遍：走自己的路窘疮，讓別人去吃大糞吧袋哼。

很多真相被死亡帶走。但是真的帶走了嗎?如果它真實(shí)地發(fā)生過闸衫，存在過涛贯，那么……那么怎么樣呢?我很想回答這個(gè)問題，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有能力回答蔚出。曾經(jīng)存在的真相意味著什么?是否只和當(dāng)事人發(fā)生關(guān)系?而歷史從來不是當(dāng)事人寫的弟翘，是后來人寫的。那么真相如何存在骄酗，是否存在?

英國(guó)偉大的登山家馬洛里曾經(jīng)被人問到登山的意義衅胀，為什么要登山，他回答：因?yàn)樯皆谀抢锼煮荨Ｄ敲赐恚顺牛銥槭裁匆非笳嫦?是否可以這樣回答：真相在那里嘿歌，在屬于它的時(shí)空里。

她的目光只能看到家門口茁影，看不到更遠(yuǎn)宙帝，外面的風(fēng)浪是她躲之唯恐不及的，懷著一個(gè)女人的私心她不斷地為了種種事情生氣募闲。

男孩兒沒有表現(xiàn)出什么步脓，沒有去問爹爹，更沒有去問母親，只在心里想著靴患、想著仍侥、想著，任憑敏感的天性浸潤(rùn)在悲傷和孤寂之中鸳君。雖然繼母沒有再生育农渊，待他很好，然而從那刻起他一直是或颊、終生都是一個(gè)失去母親的孩子砸紊。

八十多歲時(shí)，他住在北京醫(yī)院里囱挑，寫過一首十幾頁的長(zhǎng)詩醉顽，寫為他而失去生命的十九歲的母親，寫他永遠(yuǎn)的心疼平挑。那心疼存在于他的每一部劇作中游添，化為無限的憐愛，憐愛著他劇中的女性人物弹惦。只要他活著否淤，他就會(huì)對(duì)女性保有這份童真的愛戀。他上了年紀(jì)棠隐，老了石抡，在我的記憶里不止一次，我坐在他身邊助泽，不知為什么他就拉起我的手啰扛，攥得緊緊的，有時(shí)候會(huì)抬起手摸摸我的臉蛋兒嗡贺，“怎么了?”我問隐解。 “可憐，我的小方子诫睬，真是可憐煞茫。”第一次我有點(diǎn)糊涂摄凡，“什么可憐?我怎么可憐了?”“女人续徽，女人真可憐∏自瑁”他回答我钦扭。

可那是1974年，與一切溫情為敵的年代床绪，我什么也不懂客情，像個(gè)野蠻人其弊。

現(xiàn)在我只能祈求，求誰不知道膀斋，祈禱不管是誰梭伐、何種力量，能讓我在今后的日子里做一個(gè)夢(mèng)概页，在夢(mèng)里實(shí)實(shí)在在地抱抱她籽御，親親她。

徐志摩惰匙、馮友蘭技掏、丁西林、朱自清……在1920年到30年代项鬼，他們正當(dāng)年哑梳，真性情，食欲旺盛绘盟，好酒量鸠真，談天說地不舍晝夜，一起參加活動(dòng)龄毡，一起發(fā)起活動(dòng)吠卷，彼此寫很長(zhǎng)的信，互相幫忙沦零，一個(gè)個(gè)獨(dú)立鮮活的生命情不自禁地互相碰撞祭隔、連接，那真是人生的大好時(shí)光路操。

“月亮沒有疾渴，星斗滿滿的⊥驼蹋…于是我們談到星星的幽隱搞坝，談到魚的荒唐，談到古城上樓閣的黑輪魁袜，談到夏夜的溫柔與不羈桩撮，談到愛情的曲折與飄忽，最后又談到他個(gè)人的事情上去了峰弹【嗑常”《流動(dòng)的盛宴》，是一本我讀過許多遍的書垮卓，書中洋溢著蓬勃幽默的生命感，有天才的金光四射师幕，有青春之鐘在嘀嗒作響粟按，有那些人類相通的潛意識(shí)的涌動(dòng)诬滩，有凋謝的愛之玫瑰。誰說中國(guó)和世界不接軌灭将，明明接軌疼鸟。也是20世紀(jì)20年代，也是一場(chǎng)場(chǎng)流動(dòng)的盛宴庙曙，那個(gè)時(shí)代的他們空镜，無論在法國(guó)在中國(guó)，多么相像捌朴，屬于同類吴攒。他們都年輕，心懷大志砂蔽，正在滿腔熱情地成就自己洼怔，后來個(gè)個(gè)成為各自領(lǐng)域的大人物，教育家左驾，詩人镣隶，大學(xué)者，文化名人诡右，一切都不簡(jiǎn)單安岂。

“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕帆吻，這里什么都不簡(jiǎn)單域那，甚至貧窮、意外所得的錢財(cái)桅锄、月光琉雳、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單友瘤〈渲猓”

由此看來人生的機(jī)會(huì)絕不只以一種形式出現(xiàn)。我們有限的生命其實(shí)被各種機(jī)會(huì)圍繞著辫秧，為了謀生或許選擇不是很多束倍，但一定有選擇的權(quán)利。不要懷疑這點(diǎn)盟戏。

到了20世紀(jì)50年代绪妹，一位清華大學(xué)西洋文學(xué)系的學(xué)生英若誠(chéng)也熱愛戲劇，在學(xué)校圖書館借閱所有能借到的戲劇方面的中外文書籍在每一本書的借閱卡上柿究，他都看到上面有“萬家寶”這個(gè)名字邮旷。后來他進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院，成了我爸爸的同事蝇摸，莫逆之交婶肩。

“你寫了劇本办陷，盡了你的力，以后就由時(shí)間去衡量了律歼∶窬担”

“那我的戲是不是還算經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的?”可愛的老孩子又問。心狠的女兒竟然再次反問：“你說呢?

他沉默不語险毁。我覺得他是理解我的制圈。爸爸，我不是不想安慰你畔况，是因?yàn)槟悴恍枰业陌参烤小＜词刮艺f了你想聽的話，那些話也微不足道问窃，不具有真正的意義亥鬓。我寧愿相信那個(gè)自信的二十三歲的年輕人還活著。

經(jīng)典不是別的域庇，就是活得長(zhǎng)嵌戈，一年兩年，十年八年听皿，幾十年熟呛，上百年，還活著尉姨。這就是經(jīng)典庵朝。你怎么會(huì)不明白呢，你當(dāng)然明白又厉。以我現(xiàn)在的看法他的所作所為并不是勇敢九府，而是癡迷，一個(gè)寫作者對(duì)自己要寫的東西的癡迷覆致，世上沒有比一個(gè)癡迷的人更勇敢的了侄旬，真的。

我確信煌妈，對(duì)現(xiàn)狀的不滿是一切創(chuàng)作的源泉儡羔，是痛苦、困惑璧诵、憤使人拿起筆汰蜘，如果我們覺得自己泡在蜜罐子里，那還需要干什么之宿，什么也不必干族操，享受就是了”缺唬“知足者常樂”雖然來自于大智慧坪创，但藝術(shù)家必定是地球上最難以感到知足的一類炕婶。從懷疑出發(fā)，尋找再尋找莱预， 又回到懷疑， 不可動(dòng)搖的懷疑项滑， 正如莎士比亞之問：To be or not to be依沮， that is the question.活在世上， 每個(gè)人都有權(quán)選擇自己的路枪狂，如果選擇了藝術(shù)創(chuàng)作危喉，那么英國(guó)作家毛姆的這句話就是你所能得到的最大安慰了，他說：“善于創(chuàng)作的藝術(shù)家能夠從創(chuàng)作中獲得珍貴無比的特權(quán)——釋放生之痛苦州疾」枷蓿”其實(shí)《日出》新得就像今日!

新，舊严蓖，看似與時(shí)間相關(guān)薄嫡。以線性的形式滴答行進(jìn)的就是時(shí)間，是嗎?是颗胡，又不是毫深。時(shí)間是每個(gè)人的每時(shí)每刻，離開人毒姨，時(shí)間的意義又何在哑蔫。而人性又怎么能分得出新與舊呢。

痛苦在于我爸爸認(rèn)識(shí)媽媽的時(shí)候已經(jīng)有家室弧呐，他愛她闸迷，卻不能和她在一起，能見面俘枫，卻不能說話腥沽，那真是一種極可怕的折磨。自救的辦法只有寫信崩哩，把燃燒的火巡球，呼喊的波濤，夜的死寂邓嘹，星光酣栈、石頭，濃霧汹押、黎明矿筝，貝母里醞釀的珍珠，把一切的一切都付諸文字棚贾。那些信極為特別窖维，寫在細(xì)長(zhǎng)的榆综、薄如蟬翼的紙片上，字跡小得像螞蟻铸史，密密麻麻地?cái)D著鼻疮。值得慶幸的是，我媽媽都保留下來了!因?yàn)槟鞘撬战危粋€(gè)女人判沟，畢生的珍寶。他根本不說那會(huì)兒是什么時(shí)候崭篡，往事如煙霧般在眼前飄過挪哄，他伸手一抓，抓住了這一縷琉闪。

萊昂納多·科恩在他的《頌歌》里唱道：“一切皆有裂痕迹炼，那是光進(jìn)來的地方〉弑校”

媽媽沒有這樣做斯入，如果說爸爸就是危險(xiǎn)的中心，那她離危險(xiǎn)最近吟秩，但她絕不會(huì)舍棄她的寶物咱扣。一個(gè)從未混過社會(huì)的家庭婦女為什么不怕呢?因?yàn)橐惠呑铀睦锒加幸粋€(gè)自己的世界，一個(gè)小小的單純的核心涵防，無論外面怎樣的混亂闹伪、暴虐都動(dòng)搖不了她。

不記得在哪里看過這樣一句話壮池，“愛情就是一個(gè)教派偏瓤。”這句話真厲害椰憋，我就此記住厅克。如果說愛情是一個(gè)教派，那么我爸爸可以看作是牧師或神父橙依，媽媽在他的引導(dǎo)下皈依证舟，成為一名最忠誠(chéng)的信徒。

而且可以看出愛情是沒有辦法治愈的窗骑，只有愛之彌甚女责。

這時(shí)整個(gè)劇場(chǎng)仿佛化作了一個(gè)人，這個(gè)人屏住呼吸创译，這個(gè)人的身心被攫住抵知，這個(gè)人是我是你也是他，這個(gè)人的名字就叫作：心靈。我再次被寂靜刷喜、這種偉大的寂靜所震撼残制。

我沒有白來，又一次學(xué)到這至關(guān)重要的：不要害怕掖疮，不要被觀眾的反應(yīng)誘惑初茶。切記。

羅伯特·彭斯浊闪，蘇格蘭引以為傲的民族詩人纺蛆，爸爸的書柜里有很多詩集，其中也有他的规揪。

親愛的，我永遠(yuǎn)愛你温峭，

縱使大海干涸水流盡猛铅，

太陽將巖石燒作灰塵，

親愛的凤藏，我永遠(yuǎn)愛你奸忽，

珍重吧，讓我們暫時(shí)別離揖庄，

但我定要回來栗菜，

哪怕千里萬里。

站在這位詩人的墓前蹄梢，我想到有一天我的軀體也會(huì)消失疙筹，化為無形，那時(shí)候大海仍然是大海禁炒，巖石依然堅(jiān)硬聳立而咆，而我呢，跨過了千里萬里幕袱，已經(jīng)回到親人身邊了吧暴备。我從來沒有背叛過爸爸，我是他的女兒们豌，我從來不認(rèn)為這是可以改變的涯捻。他卑微我就卑微，他是壞人我就是狗崽子望迎，我認(rèn)障癌。在我腦子里從沒有站到他對(duì)立面的念頭，一閃念也沒有過擂煞。因?yàn)樗烀郑页闪艘粋€(gè)心懷仇恨的女孩兒，有一段時(shí)間無論我走在街上，還是在馬路上騎車蝗拿，都會(huì)在心里用機(jī)關(guān)槍掃射四周的一切晾捏。我恨，并不確定這恨的來源到底是什么哀托，掃射的想象源自一個(gè)女孩兒內(nèi)心黑暗的脈動(dòng)惦辛。

一樓客廳里的氣氛隨意而安寧，兩個(gè)老人各自坐在沙發(fā)里仓手，隔半天才說一句話胖齐，我對(duì)他們的感覺有所感覺，就像莎士比亞在《一報(bào)還一報(bào)》中的臺(tái)詞所言：

你既無青春也無老年嗽冒，

而只像午后的一場(chǎng)睡眠呀伙，

把兩者夢(mèng)見。

思緒展開添坊，延伸剿另，流淌，這種一以貫之的寫作狀態(tài)開始時(shí)像約會(huì)贬蛙，接著談起了戀愛雨女，情投意合地結(jié)了婚，漸漸變?yōu)橛H情阳准，化作習(xí)慣氛堕。如今我的身心已經(jīng)沉浸于這習(xí)慣之中，愛上了它野蝇，不想走出去讼稚。但是我又不能停留，寫作是一個(gè)進(jìn)程浪耘，必須走向結(jié)束乱灵。我越來越感到悵惘，深深的不舍七冲，想到即將到來的終點(diǎn)痛倚，再回想寫這本書之前多年的顧慮和畏懼，真不可思議澜躺，內(nèi)心竟然發(fā)生了如此的巨變蝉稳。它是怎么發(fā)生的?

記憶，是所有蘇醒的記憶陪伴我掘鄙，使我免于畏懼耘戚，免于懦弱，免于愚昧〔倌現(xiàn)在我聽到一個(gè)聲音收津，是爸爸的在天之靈饿这，他說：有很多關(guān)于我的事情你還沒有講呢，要講撞秋，一定要講长捧。

放心，我會(huì)的吻贿。

我妹妹曾和我說：“我覺得爸爸有點(diǎn)怕你串结。”我明白她的意思舅列，但是肌割，怕，這個(gè)字她用得不準(zhǔn)確帐要。就像爸爸把我看透把敞，他覺得我也能把他看透，這才是事實(shí)榨惠。我了解他吹散，或者說我太理解他了嫌佑，無論他做什么都沒問題饭于，我知道他內(nèi)心的感覺缠沈，正是出于這個(gè)原因他才不止一次地說“我四個(gè)女兒里你最像我"摩渺。我始終感覺《北京人》里每個(gè)人物简烤，曾浩、曾庭摇幻、文清横侦、江泰…都有他的影子、他生命的印記绰姻。不管他曾經(jīng)做了什么枉侧，忙碌的日子，輕松的時(shí)候狂芋，寫作或投入于感情生活榨馁，都有一個(gè)占統(tǒng)治地位的隱身人，名字就叫作痛苦帜矾，他從來不能享受“知足常樂”或“隨遇而安”的福氣翼虫。也許這是上天的禮物，沒有痛苦怎么能創(chuàng)作呢?但是很少有人像他這樣被痛苦持續(xù)不斷地困擾著屡萤。我曾經(jīng)反復(fù)琢磨這份痛苦在他現(xiàn)實(shí)生活中的含義珍剑，痛苦大約像是一把鑰匙，惟有這把鑰匙能打開他的心靈之門死陆，他知道這一點(diǎn)招拙，他感到放心，甚至感到某種欣慰。然而他并不去打開那扇門别凤，他只是經(jīng)常地?fù)崦@把鑰匙饰序、感受鑰匙在手中那份沉甸甸冷冰冰的分量，從某種意義上說闻妓，這甚至成為一種獨(dú)特的游戲菌羽。真正的他則永遠(yuǎn)被鎖在門的里面、也許里面已經(jīng)人去樓空由缆，他不知道注祖，也并不真的想知道。但是痛苦確實(shí)是痛苦均唉、絕沒有摻一點(diǎn)假是晨。

歌德，赫赫有名的文豪舔箭，古稀之年罩缴，七十四歲，愛上了十九歲的少女烏爾麗克层扶，愛得神魂顛倒箫章，不能自拔，像個(gè)情竇初開的少年镜会。我完全相信是真的檬寂，因?yàn)槲铱匆娏恕＝?jīng)常天還沒亮戳表，我爸爸就已經(jīng)趴到客廳的方桌上寫信了桶至，四周是黎明前的黑暗，只有臺(tái)燈的一束光照著他匾旭，他是那么一心一意镣屹，把所有思念的煎熬一股腦傾倒在信紙上，他叫她玉妻价涝，玉伴女蜈，好媽媽，恨不得把生活中的一萬件小事都訴說一遍色瘩，仍然吐不盡分別之苦鞭光。他心神恍惚，除了寫信就是盼信泞遗，睡覺時(shí)把妻子的來信壓在枕頭下面惰许，隨時(shí)拿出來讀一讀，或者用手摸一摸史辙。他害上了相思病汹买，信是他不可或缺的藥佩伤。陪他去郵局寄信，他的信很厚晦毙，如果郵局人員告訴他需要貼兩毛錢郵票生巡，他一定貼一塊錢的，無理可講见妒。

什么是婚姻的基石孤荣，沒什么新鮮的，和所有人與人的關(guān)系一樣须揣，是理解盐股。從爸爸和李玉茹身上我看到一對(duì)知己的夫妻，互相理解耻卡，無話不談疯汁，不管美或丑都毫無隱藏，無論對(duì)于男人或女人這都是極大的福分卵酪。我爸爸確實(shí)有福幌蚊，三段婚姻，三個(gè)女人溃卡，都愛他溢豆。

“愛情是永存的，哪怕沒有情人瘸羡，重要的是沫换，要有這種對(duì)愛情的癖好∽钐”這句話是法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯所說。我想是這樣的垮兑，我爸爸就是證明冷尉。他愛女人，像干涸的泥土地需要水系枪，他需要愛更需要付出愛雀哨，繁漪，愫芳私爷，陳白露雾棺，她們都是他的心尖兒，他珍愛她們衬浑，疼她們捌浩，多少男人里才有一個(gè)會(huì)這樣地愛女人啊!這些女人已經(jīng)進(jìn)入了他的生命，也許一個(gè)真正的好作家就應(yīng)該是雌雄一體的吧工秩。

到了結(jié)束這本書的時(shí)候了尸饺。從頭再看进统，過去，像是耗盡了心血浪听，身體像被掏空螟碎，我感到一種極度的疲乏，想不到一年半的時(shí)間已甚至是空虛迹栓。明天早上起床后我還能做什么呢?明天也許是個(gè)好天氣掉分，也許不好，這不是我能決定的克伊，還有后天酥郭，大后天，一天又一天的日子在前面等著我答毫，我將要做什么呢?

我將選擇褥民，一次次地選擇，將堅(jiān)守或改變洗搂，對(duì)真相仍然好奇消返。當(dāng)然，世上的許多事情只有你相信了才會(huì)存在耘拇。我還悟到無論在何種境遇之下撵颊，最好不要裝成另一個(gè)人，無論前方有什么惫叛，成或敗倡勇，生或死，最終等著的只有那個(gè)真實(shí)的自己嘉涌，接受她妻熊，我會(huì)因此而坦然許多。

“我的靈魂能知曉萬物仑最，

可我又是個(gè)瞎子扔役，萬事愚昧無知，

我知道我是大自然的一個(gè)小主人警医，

卻又是任何卑微事物的奴隸亿胸。”

此刻预皇，春天的大風(fēng)一陣陣刮在窗子上侈玄，發(fā)出駭人的曉曉聲，窗外碧空如洗吟温，太陽明亮刺眼序仙。時(shí)間已經(jīng)在重新開始，一如你曾經(jīng)路過此地的時(shí)候鲁豪。

陀思妥耶夫斯基說：“我只擔(dān)心一件事诱桂，我怕我配不上我所遭受的苦難洋丐。”