No.2024-8《斯通納》【美】約翰·威廉斯? 著? 楊向榮 譯（2024.2.25-2024.3.2)

這本書名字最早是從瓶子那兒知道的脚草，那段時間我們約的比較頻繁其爵，好像是在小美活動結(jié)束后，坐在哪里的長凳上宿饱，瓶子給我講了書的內(nèi)容攀操，而我現(xiàn)在只記得了斯通納有兩個朋友一個情人，哈哈芯急。還有就是她當時怎么發(fā)現(xiàn)的這本書。最近有一天又翻看瓶子的公號驶俊，看到她寫的讀書筆記娶耍，就想看這本書了，微信讀書一搜饼酿，有免費版榕酒，就加到書架里，并未看故俐。2月25日回家想鹰，帶了本《我的精神病我的自行車和我》，準備高鐵上看的药版，到了高鐵上辑舷，想在家里安安靜靜的環(huán)境還看不太下去，高鐵上看進去的可能性更小了刚陡，就打開了《斯通納》惩妇，小說應該要容易讀的多。其它的書筐乳，都是每天讀幾頁歌殃，這本書一打開，就忍不住的想往下看蝙云，在家沒太有空看氓皱，29號返回就沒再看別的書了，一口氣讀完了它勃刨。

昨天清茶問我書的內(nèi)容波材，我卻講不出來，只能說出：這是個小人物的故事身隐。貧窮的原生家庭廷区、不幸的婚姻、無柰的職場贾铝、痛心的親子關(guān)系隙轻，當然還有短暫的和情人相處的幸福日子和事業(yè)的意氣風發(fā)。

書的封面寫“第一眼故事垢揩，第二眼經(jīng)典玖绿，第三眼生活，第四眼自己”叁巨。讀書就是看到自己斑匪。這本書不管是原生家庭、婚姻锋勺、職場蚀瘸、親子關(guān)系，都能拉出來聊半天宙刘。我看書友寫的書評苍姜，評論他婚姻的很多，妻子為了逃離自己的原生家庭悬包，跳入自己的不幸婚姻衙猪，又把自己的女兒也推入到不幸中。有人指責妻子的自私布近、極端垫释、歇斯底里、性格缺陷撑瞧，有人怪罪主人公斯通納的不作為棵譬。我看到的是：不幸的婚姻，孩子是最大的犧牲品预伺。

書中擊中人的點很多订咸，但最打動我的還是我總結(jié)不出曼尊，封面總結(jié)的這句：“即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我脏嚷÷嫫玻”

放棄農(nóng)學專業(yè)，不去參軍父叙，職場上堅守自己的底線神郊，即使以犧牲掉自己的事業(yè)為代價。無論發(fā)生什么趾唱，始終沒有放下對學問的追求涌乳，這是誰也拿不走的。

《悉達多》中悉達多問迦摩羅害不害怕她受到傷害甜癞？迦摩羅說：“不夕晓，沙門，我不怕悠咱。難道一個沙門或婆羅門會害怕有人來強奪他运授，侵吞他淵博的學識、他的虔誠和他深奧的思想嗎乔煞？不會吁朦。因為這些只屬于他自己。他只會把這些奉獻給他想給的人渡贾《阂耍”

找到只屬于自己的，別人誰也拿不走的空骚，是我們要追求的纺讲。

摘錄：

??第四章 1

斯通納活著的時候同事對他并不怎么尊崇，現(xiàn)在幾乎絕口不提了囤屹。對年紀稍長的同事來說熬甚，他的名字意味著讓人想起等待大家的那個最后結(jié)局；在年紀更輕的聽來肋坚，這個名字不過是勾起毫無意義的過去的某種聲音而已乡括，而且沒有什么共性可以跟他們本人或者自己的職業(yè)聯(lián)系起來。

母親用平淡無奇的語調(diào)說：“照你爸說的去做吧智厌』迕冢”

年輕的時候不用上學也能支持∠撑簦可是現(xiàn)在我就不知道了敷扫。就像這土地，一年比一年干枯诚卸，干活一年比一年辛苦葵第；不像我還是小孩子時那樣肥沃了

他愁眉苦臉地看著自己的手绘迁，又搖了搖頭

原文：司機讓斯通納在城郊下了車，指著一群掩映在高高的榆樹中的建筑卒密，“你要上的大學到了脊髓，”他說，“你要讀書的地方就在那里栅受。”(司機真好啊)

他在大學做功課完全就像在農(nóng)場干農(nóng)活——全心全意恭朗，兢兢業(yè)業(yè)屏镊，既談不上愉快也沒有多大的痛苦。

年紀更大些的時候痰腮，回首自己本科最后兩年而芥，斯通納仿佛感覺那段時光虛幻不實，壓根就屬于別人膀值，那段早已逝去的時光棍丐，好像不是他習慣的那樣正常流逝，而是斷斷續(xù)續(xù)地流逝著沧踏。一個片段跟另一個片段互相重疊著歌逢，但又從中分離出來，他還感覺自己從時間中被移了出來翘狱，旁觀著時間在自己面前流逝秘案，像個宏大、并不均勻地翻轉(zhuǎn)著的立體景觀潦匈。

?第五章 2

父母見到他后很開心阱高，他們好像并不怨恨他的決定，但他發(fā)現(xiàn)自己跟父母無話可說茬缩；而且赤惊，他意識到，他和父母已經(jīng)逐漸形同陌生人凰锡。他感覺自己的愛因為損失反而更強烈了未舟。

他辛苦追求的寧靜，當意識到自己生活中的時間那么少掂为，而要讀的東西那么多处面，要知道的事情那么多，這份寧靜開始破碎了菩掏。

他早就料到自己會被解雇魂角，在某種意義上他倒樂意如此；但是智绸，這事真的到來后野揪，他卻有種恐慌的刺痛感访忿。好像自己和原來生活之間最后的那條紐帶被割斷了。

有時斯稳，他對學生講話時海铆，仿佛是站在自我之外，觀察著一個陌生人在給一群并不情愿地聚集在一塊兒的人發(fā)表講話挣惰；

但是你有這個瑕疵卧斟，那個頑疾。你覺得這里有某種東西憎茂，有某種東西值得去尋找珍语。其實，在這個世界上竖幔，你很快就會明白板乙。你同樣因為失敗而與世隔絕；你不會跟這個世界拼搏拳氢。你會任由這個世界吃掉你募逞，再把你吐出來，你還躺在這里納悶馋评，到底做錯了什么放接。因為你總是對這個世界有所期待，而它沒有那個東西留特，它也不希望如此透乾。棉花里的象蟲，豆莢里的蠕蟲磕秤，玉米里的穿孔蟲乳乌。你無法面對它們，你又不會與它們搏斗市咆；因為你太弱了汉操，你又太固執(zhí)了。你在這個世界沒有安身之地蒙兰。

但心里從不真的相信×琢觯現(xiàn)在它已經(jīng)落在自己身上，落在他們所有人身上搜变，他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心還有一片巨大采缚、冷漠的保留地。他憎恨戰(zhàn)爭對大學強行制造的撕裂挠他；可是他又發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心并沒有特別強烈的愛國主義情感扳抽，而且也無法促使自己去恨德國人。

“我想，自己去參軍是因為我參不參都無關(guān)緊要贸呢。也許等我回來镰烧，走向等待我們大家的與世隔絕的慢性滅絕之前，到這個世界上再走一遭可能會很有趣楞陷≌睿”

“不過，你要是想去的話固蛾，看在基督的分上结执，別是為了上帝、國家以及親愛的老美人民而去艾凯。要為自己而去献幔。”

一場戰(zhàn)爭不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬年輕人览芳。它還屠戮掉一個民族心中的某種東西，這種東西永遠不會失而復得鸿竖。如果一個民族經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭沧竟，很快，剩下的就全都是殘暴者了缚忧，動物悟泵，那些我們——你和我以及其他像我們這樣的人——在這種污穢中培養(yǎng)出的動物。

“不能請求學者去毀滅他拿出生命去建構(gòu)的東西闪水「夥牵”

你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人球榆，記住你正在從事的東西的重要意義朽肥。

?第六章 3

以前，他想到死亡持钉，無非把死亡當作一個文學事件或者時間對不完美的肉體施加的緩慢衡招、默默的耗損。他沒有想過死亡就是發(fā)生在某個戰(zhàn)場上的暴力爆炸每强，沒有想過死亡就是割裂的喉嚨里血流如噴始腾。

生氣就是好幾天客客氣氣不說話，憐愛就是一句彬彬有禮的傾心話空执。她是獨生女浪箭，孤單就是人生最初的狀態(tài)。

可是她忽視了自己的身體功能辨绊，生活中沒有一天曾經(jīng)獨處過奶栖，稍微關(guān)心下那個自我。

?第七章 4

他跟妻子向門口走去，撇下伊迪絲（斯通納妻子）和兒子在一塊兒驼抹，妻子在他身旁顯得毫無形狀桑孩，黑乎乎的，小小的框冀。

直到上了帶他們?nèi)ナヂ芬姿苟纫粋€星期蜜月的火車時流椒，威廉·斯通納才意識到婚禮結(jié)束了，他有了一個妻子明也。

?第九章 6

驗尸官宣布死因是心臟休克宣虾，但威廉·斯通納總覺得，在憤怒和絕望的時刻温数，斯滦逑酢（斯通納老師，也是因他斯通納換了專業(yè)撑刺，改變了人生）倒希望自己的心臟停止跳動鹉胖，好像以最后的沉默的姿態(tài)來表達對這個深深地背叛了他的世界的愛與蔑視，他簡直難以忍受在這個世界中生活够傍。

最后沉降時的孤獨甫菠。是為自己蔫耽，為他已經(jīng)沉入土地的過去和年輕時代而哭泣商源，或者為這個可憐單薄的身體，這個曾經(jīng)支撐著他熱愛過的人的身體而哭泣谭羔，

他從小車里出來安聘，看著戈登（斯通納朋友）開著車遠去時痰洒，感覺清醒地認識到，自己的另一部分浴韭，自己的另一部過去丘喻，正緩緩地，幾乎是無法察覺地離開了他念颈，沒入黑暗仓犬。

當他說到獨自在房間度過的那些漫長的白天和夜晚，通過閱讀來逃避扭曲的身體加給自己的限制舍肠，然后慢慢找到了一種自由感搀继，這種感覺隨著他對自由本質(zhì)的理解的加深而越來越強烈。

他意識到翠语，很多年來叽躯，自己并不知道，他有過一份憧憬肌括，一直鎖在內(nèi)心某個地方的憧憬点骑，就像一個見不得人的秘密酣难，這個憧憬表面上是一個地方，其實就是他自己黑滴。所以憨募，當他在打造書房的時候，他打算定義的是他自己袁辈。當他為做書架打磨這些舊木板的時候菜谣，當他看著表面的粗糙消失，灰色的風雨侵蝕消失晚缩，露出基本的木質(zhì)尾膊，最終露出花紋和質(zhì)地華麗的純粹時，他逐漸打造成形的是他自己荞彼，他要置于某種有序狀態(tài)的是他自己冈敛，他想創(chuàng)造某種可能性的是他自己。

反復閱讀印刷出來的文字鸣皂，微微有些驚訝它既沒有自己想的那么好抓谴，也沒有那么糟

?第一十章 7

她這樣說的時候，好像自己也快要死了似的寞缝，她的一部分好像無可挽回地跟丈夫鉆進那個棺材了癌压，已經(jīng)不再出來。

可是母親不愿跟他回去第租〈肽矗“我會感覺別扭我纪，”她說慎宾，“你爸和我——我在這里住了將近一輩子。在別的任何地方我都覺得不安心浅悉，不舒服趟据。

斯通納跟母親爭辯了會兒，但她不為所動术健。他終于意識到汹碱，她只想等著死，想在她曾經(jīng)生活的地方死去荞估。他知道咳促，母親還維護著那個小小的尊嚴，當她想這樣做時在這個過程中能找到的那份尊嚴勘伺。（母親不是一個人跪腹，代表了一批的母親，其中就有我的母親）

父親去世后飞醉，斯通納盡自己最大可能冲茸，經(jīng)常在周末時回農(nóng)場看看。

他想到年復一年被這片土地壓榨付出的代價，而它一如從前——更加貧瘠轴术，也許难衰，更加歉收。一切都沒有改變逗栽。他們的生活在毫無歡樂可言的勞作中延續(xù)著盖袭，他們的意志崩潰了，他們的心智麻木了〖老荩現(xiàn)在他們都在給予自己生命的土地里安息了苍凛。慢慢地，年復一年兵志，土地將接納他們醇蝴。慢慢地，潮濕和腐爛將侵擾那副承放著他們尸體的松木棺材想罕，慢慢地悠栓，這些將觸碰到他們的肉體，最后將消蝕掉他們最后的物質(zhì)的痕跡按价。他們將變成執(zhí)拗的土地毫無意義的組成部分惭适，而在很久以前，他們就把自己獻給土地了楼镐。

這點沒有必要再對自己掩飾了癞志。（我們經(jīng)常對自己撒謊）

他講課時，發(fā)現(xiàn)在內(nèi)容上完全放開了框产，忘記了自己的不夠格凄杯，忘記了自我，甚至忘了眼前的學生

?第一十一章 8

他已經(jīng)無法從他們一起的生活以及婚姻中為她找到任何意義秉宿。因此戒突，對她來說去追尋在那些與他毫無關(guān)系的領(lǐng)域里自己能找到的意義，并且走上他無法追隨的道路描睦，就是合情合理的了膊存。

?第一十四章 11

他努力獲得的小小學問啟發(fā)自己達到了這樣一種認識：從長遠看，各種東西忱叭，甚至讓他領(lǐng)悟到這點的這份學問隔崎，都是徒勞和一場空，而且最終要消解成一片他們撼動不了的虛無韵丑。

?第一十五章 12

他已經(jīng)四十二歲爵卒，往前，看不到任何自己渴望享受的東西埂息，往后技潘，看不到任何值得費心記住的事物遥巴。

真算不得什么大不了的事兒∠碛模”他說出這句話后铲掐，忽然好像真沒什么大不了的。

四十三歲那年值桩，斯通納學會了別人——比他年輕的人——在他之前早就學會的東西：你最初愛的那個人并不是你最終愛的那個人摆霉，愛不是最終目標而是一個過程，借助這個過程奔坟，一個人想去了解另一個人携栋。

?第一十六章 13

斯通納還非常年輕的時候，認為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)咳秉，在這種狀態(tài)下婉支，如果一個人挺幸運的話，可能會找到入口的路徑澜建。成熟后向挖，他又認為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它炕舵，帶著一種溫柔何之、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感咽筋。如今溶推，到了中年，他開始知道奸攻，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)蒜危，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為舞箍，一種一個瞬間接一個瞬間舰褪，一天接一天皆疹，被意志疏橄、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)略就。

斯通納笑了捎迫。“戴夫·馬斯特思曾說你還不夠混賬表牢，所以不會真正混得有多成功窄绒。”

他們生活其中的是一個暗淡的世界崔兴，他們把自己好的那部分帶到這個世界——所以不久彰导，外面那個人來熙往蛔翅，語聲嘩然的世界，不斷變化和持續(xù)運動的世界位谋，在他們看來都是假的虛幻的山析。他們的生活在兩個世界之間被截然分開，在他們看來這好像天經(jīng)地義掏父，就應該生活在這種分裂里笋轨。

?第一十七章 14

但是，威廉·斯通納認識這個世界的方式?jīng)]有幾個年輕同事能夠理解赊淑。在他內(nèi)心深處爵政，在他的記憶深處，是對困苦陶缺、饑餓钾挟、忍耐和痛苦的知悉。雖然他很少想起早年在布恩維爾農(nóng)場的經(jīng)歷饱岸，但是他的意識邊緣卻經(jīng)常會想到自己的血緣傳承等龙。這是祖輩給予的傳承，而他們過著卑賤伶贰、辛苦蛛砰、堅忍的生活，他們共同的道德信仰就是把自己的臉交給一個嚴苛不公的世界黍衙，而那一張張臉毫無表情泥畅，鐵硬又荒涼。

雖然他回顧那些時帶著明顯的無動于衷琅翻，但對自己生活的時代仍然有所洞察和感知位仁。那十年里，當很多人的臉上都可以看到帶著永恒的冷漠和荒涼方椎，好像在凝視一道深淵聂抢，對斯通納來說，那副表情就像他行走其中的空氣一樣熟悉棠众，他仿佛看見了從孩提時就熟悉的那種無所不在的絕望的信號琳疏。他看到，好人都落入緩慢闸拿、絕望的衰落中空盼，當他們對體面生活的憧憬崩潰時，人也隨之崩潰新荤。他看著他們漫無目標地在大街上行走揽趾，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他們走向后門苛骨，帶著走向刑場的人才有的那種苦澀的自豪篱瞎，討要能讓他們繼續(xù)乞討所需要的面包苟呐。他見識過好多人，他們曾經(jīng)昂首闊步俐筋，很有身份感掠抬，因為自己作為在某種意義上不會倒閉的某個機構(gòu)的終身雇員享有的那點可憐的安全，他們懷著嫉妒和痛恨兼有的感情看著他校哎。對于這些覺悟两波，他從不聲張，可是對這種在很多方面打動他闷哆、改變了他腰奋、深藏在大眾視野之外的共同痛苦的洞悉，以及對這種共同困境毫不聲張的傷心抱怔，永遠不會離他生活的任何時刻太遠劣坊。

把一個人的自我完全托付給這些毫無理性和黑暗的力量純屬徒勞和浪費，這些力量推動著這個世界走向不知的終點屈留。（個人終究是渺小的）

再次把目光投向深植在大學這個機構(gòu)里的審慎的信仰局冰。他心想那雖然沒有多少，但知道這是自己擁有的全部了灌危。（抓住救命稻草一般）

1937年夏康二，他感覺研究和做學問的古老激情再度煥發(fā)出來，懷著學者好奇和解脫的充沛精力勇蝙，這是一種既非青年也不是老衰的狀態(tài)沫勿，他又重返從來不曾背叛過自己的那個唯一的生活。他發(fā)現(xiàn)味混，即使在絕望中产雹，自己都沒有太遠離那種生活。（內(nèi)心深處真正想要的和熱愛的東西）

職場斗爭：

原文：你告訴勞曼克思翁锡，他應該在場蔓挖。你告訴他，我十分鐘內(nèi)到恩哈特教授的辦公室馆衔。（喜歡他這樣不完全被控制的樣子）

原文：在某種意義上瘟判，這是一次勝利，但這是一次他經(jīng)常打趣地自嘲的勝利哈踱，好像是一次通過無聊和冷漠而贏得的勝利荒适。（不管怎樣梨熙，結(jié)果是勝了）

?第一十八章 15

關(guān)于他的傳說：神話人物开镣、流氓、傻瓜咽扇、英雄邪财，同一個人陕壹，不同的版本.....

原文：生病后，出于已經(jīng)成為某種生活方式的倦怠树埠，斯通納在多年前跟伊迪絲買的那幢房子里度過的時間越來越多糠馆。起先，伊迪絲因為他老在家里感覺十分沮喪怎憋，所以總是沉默不語又碌，好像總在為什么事兒糾結(jié)著。后來绊袋，當她確信毕匀，斯通納這樣一個下午又一個下午，一個晚上又一個晚上癌别，一個周末又一個周末在家里待著要成為一種常態(tài)時皂岔，就發(fā)起了烈度更新的老戰(zhàn)役。對于哪怕多么微不足道的惱火事展姐，她都要傷心哭泣躁垛，在各個房間里走來走去。斯通納無動于衷地看著她圾笨，嘴里喃喃地說幾句不上心的同情話教馆。她把自己鎖在屋子里，一次好幾個鐘頭都不露面擂达。斯通納要準備她不愿做的飯活玲，等她終于從房間里出來露面時，臉色蒼白谍婉，雙頰和眼睛深陷舒憾，而斯通納好像也跟沒看到一般。在最微不足道的事上穗熬，伊迪絲都會嘲諷他镀迂，而斯通納似乎也不怎么聽。她厲聲詛咒斯通納唤蔗，他卻彬彬有禮探遵，饒有興味地聽著。當斯通納沉浸在某本書里時妓柜，她就選擇這個時候走進起居室箱季，大聲瘋狂地敲擊起鋼琴來，而她已經(jīng)很少彈琴棍掐。當斯通納平心靜氣地跟女兒說話時藏雏，伊迪絲就會突然同時朝兩個人發(fā)火生氣。而斯通納看待這一切——憤怒作煌，敵意掘殴，尖叫赚瘦，厭惡的沉默——的態(tài)度好像這些都發(fā)生在另外兩個人之間，在他心中奏寨，只要意志使把勁兒起意，就完全可以召喚起最敷衍的興致來。

伊迪絲接受了自己的失敗病瞳。（兩個不愛的沒有感情的人住在一起真是折磨）

原文：搽臉的樣子就好像每天在一副空白面具上描畫自己的五官揽咕。在干硬的皮膚下面，她的雙手似乎全都是骨頭套菜，總是永不停止地活動著心褐，扭結(jié)著，拉扯著笼踩，搓絞著逗爹，甚至在最安靜的時候也如此。（這描述也是絕）

斯通納知道——而且很早就知道嚎于，他認為——女兒屬于那種極其稀有而且永遠那么漂亮可愛的人類中的一員掘而，這種人的道德質(zhì)地是那么嬌柔，必須認真養(yǎng)護和關(guān)心于购，這樣它才能稱心如意袍睡。由于跟這個世界格格不入，它只好生存在一個不可能是自己家園的地方肋僧“呤ぃ渴望溫柔和安靜，它只好以冷漠嫌吠、麻木和喧鬧為食糧止潘。這種天性，即使在陌生和充滿敵意辫诅、不得已要生存的地方凭戴，也沒有蠻力擊退反對它的殘暴勢力，只有退縮到一個靜謐之地炕矮，那里荒涼么夫、狹小而柔靜。（可惜）

跟許多從那個時代過來的人一樣肤视，他被某種自己想來只有麻木的東西緊緊抓著档痪，雖然他知道這種感覺里混雜著各種深沉、強烈的感情邢滑，乃至都不便承認腐螟，因為沒法與它們共生。他覺得這是一種公共悲劇的力量，一種恐怖遭垛，一種如此無所不在的仇恨尼桶，連私人悲劇和個體不幸都被轉(zhuǎn)移成另一種生存狀態(tài)操灿，而且被那種宏大強化了锯仪，這一切都在這種宏大中發(fā)生，感覺就像一個孤獨的墳墓帶來的沖擊力可能會被周圍巨大的荒涼襯托得更加突出趾盐。他懷著一種幾乎毫無個人感情色彩的憐憫庶喜，看著這場傷感的小小的結(jié)婚儀式，而且奇怪地被女兒臉上那消極救鲤、漠然的美久窟，被這個年輕人臉上悶悶不樂的絕望打動了。

?第一十九章 16

原文：他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心有種自己以前還不知道的施暴能力：他渴望介入本缠，他想品嘗死亡的滋味斥扛，毀滅的苦澀快感，流血的感覺丹锹。他既感覺可恥稀颁，又感覺自豪。在這之上則是苦澀的失望楣黍，對自己匾灶，對這個時代和讓他變得如此的環(huán)境。（每個人都有過這種時候）

經(jīng)歷過這一切后租漂，他繼續(xù)教書阶女、研究，雖然有時感覺徒勞地弓起脊背頂著逼迫而來的暴風雨哩治，無用地像杯子般圈住手秃踩，保護著自己最后一根可憐的火柴發(fā)出的昏暗的光。

他的失落感业筏，內(nèi)心藏了很久的失落感吞瞪，噴涌而出，徹底將他吞沒驾孔，他任由這股洪流裹挾著芍秆，意志已失去控制。他不想搭救自己翠勉。接著他又親切地笑了妖啥，好像是沖著某個記憶而笑。他忽然想到对碌，他都快到六十歲了荆虱，應該能夠不受這種激情和這種愛的力量左右。可他還是難以超越怀读，他知道诉位，而且永遠超越不了。在麻木菜枷、冷漠苍糠、孤絕的背后，這種力量還在啤誊，強烈而穩(wěn)定岳瞭，它永遠都在那里。年輕時他不假思索自由地釋放這種力量蚊锹，他曾經(jīng)把這種力量投到阿切爾·斯隆展示給他的知識中——那是多少年前瞳筏？在求愛和婚后的最初那段盲目、愚蠢的日子里牡昆，他曾把這種力量投放給伊迪絲姚炕。他曾把這種力量投給凱瑟琳，好像以前從未投放過丢烘。他還以古怪的方式柱宦，而且在自己完全意識不到的時候，把這種力量投到生活的某些關(guān)鍵時刻铅协，也許投入得最充分捷沸。這是一種激情，既非心靈也不是肉體的激情狐史，它就是一種綜合了二者的力量痒给，好像它們不過是愛情的材料，它的具體內(nèi)容骏全。對一個女人或者一首詩苍柏，它只是說：看哪！我活著姜贡。

他無法想象自己老了试吁。（很難接受自己也要到這個年紀）

“我不知道拿這些時間（退休后）干嗎用，”斯通納說楼咳，“我還沒學會熄捍。”

我從來不在乎你認為可以‘給’我的東西母怜，或者你認為可以為我‘做’的東西余耽，或者別的什么玩意兒。

“你已經(jīng)成頑固不化的老混賬了苹熏，難道不是嗎碟贾？”

一片放松的交談的嗡嗡聲時而被銀質(zhì)餐具和瓷器歡快的碰撞聲打斷币喧，在房間里沸騰著。斯通納知道袱耽，自己的存在幾乎被人忘記了杀餐，所以他還能叉住東西，禮節(jié)性地吃幾口朱巨，打量下周圍史翘。如果他瞇起眼睛，就看不見別人的面孔蔬崩。他看到各種顏色和模模糊糊的形狀在眼前活動恶座，好像在一個框子里搀暑，一刻不停地構(gòu)筑著不出邊界的流動的新花樣沥阳。這是一幅賞心悅目的景象，如果他特意把注意力再次集中在這幅景象上面自点，就感覺不到疼痛桐罕。

“我已經(jīng)在這個大學教了將近四十年書。我不知道桂敛，如果我不做一名教師還能干什么功炮。如果我不教書，我也許——”他停頓了下术唬，好像走神了薪伏，接著又決然說：“我要感謝你們所有的人，讓我來教書粗仓〖藁常”

這么長時間過后，他們沒有必要非得彼此說點什么才好借浊。（過去就過去了）

?第二十章 17

他們之間醞釀出新的平靜塘淑，就像愛情剛剛萌芽時的那種安靜。幾乎無須思索蚂斤，斯通納就知道為什么會有這份平靜存捺。他們已經(jīng)原諒了曾經(jīng)對彼此的傷害，他們一心一意想著對曾經(jīng)一起生活的敬重曙蒸。

原文：我要是更堅強些就好了捌治，他想；我要是知道得更多些就好了纽窟；我要是早明白就好了肖油。最后，他幾乎無情地想：如果我愛她更多些就好了（沒有如果呀）

戴夫·馬斯特思（朋友）师倔，那個他們兩個都喜愛构韵、目空一切的小伙子周蹭。這么多年來他的幽靈還附在他們身上，以一種朋友的方式疲恢，那種友情的深刻程度他們兩個都沒有充分意識到凶朗。

死亡是自私的，他想显拳，它們像孩子那樣棚愤，要的是屬于自己的那個時刻。