? ? ? ? ? ? ? ? ? ————讀《昔日的味道》有感
? 如果是不是井上雄彥的《浪客行》裹粤,我不會知道吉川英治,也不會知道日本的時代小說蜂林,更不會知道池波正太郎老先生遥诉。
? 池波正太郎是日本一位寫時代小說出名的作家拇泣,日本的時代小說其實就是有時代背景的虛構(gòu)作品,不同于完全有真實人物為加工主體的歷史小說矮锈,或者完全抽離背景的架空作品霉翔。有人將他稱之為日本的金庸大抵是出于這個原因。但估計沒什么人知道愕难,總是高來高去的古龍早龟,其實才是日本時代小說真粉絲。
? 可我看他的第一本書猫缭,很奇突地是從這本食話開始葱弟。那老年頭日本街頭的平價吃食是很有陌生感的,而談?wù)撨@一切的時候池波稀松的語氣和清淡的情節(jié)猜丹,好像初雪落在身上芝加,若有似無就悄悄化了,除了空氣里有涼意射窒,都不清楚雪花是不是存在過藏杖。所以這本薄薄的小書,翻完過了很久我都想不出應(yīng)該從何說起脉顿,又要怎么說它才好蝌麸。
? 其實愿意寫老年頭的故事的人大都念舊,如果愿意補補課去看他的《劍客生涯》艾疟,會發(fā)現(xiàn)老先生說事情的口氣一直是這么貫徹始終的波瀾不興来吩,殺人試刀、互許終身也就像明天要去吃一家久違了的老餐館一樣蔽莱,一邊感慨時髦的味道我不懂弟疆,一邊玩味玩味第二代老板所做的改良菜品。他也會繪聲繪色在小說里說賣鰻魚攤子的興衰演變盗冷,比起蓉兒給洪七公做的二十四橋明月夜怠苔,是一樣細致,但又多了很多市井的親切仪糖。
? 每個人寫自己吃過的東西柑司,或多或少都能說出五四三,有時候感覺只是冷暖自知的體己話锅劝,有時候又像是見證一個時代的起起落落帜羊,像池波老先生總要念叨的蕎麥面和豬排飯,說起來這兩樣東西真是算不了日式料理里的頭牌鸠天。受過壽司讼育、刺身、天婦羅、壽喜燒的洗禮的國人奶段,怎么會知道當年二戰(zhàn)后的日本人饥瓷,是重新吃上了蕎麥面才恢復(fù)了對日本復(fù)興的信心?又或者老先生心心念念兒時的炸豬排痹籍,是用豬油炸制的呢铆,冰天雪地還要把豬排放到戶外凍成脂醬不分了,再蓋回熱飯上的淘氣吃法蹲缠?
? 所以《昔日的味道》棺克,很少仔細說到味道,說起來常常是搭配著這樣沁著溫情的段子线定,懷懷舊娜谊,念念人,比如刺著金太郎紋身的買面女子斤讥,或者常常丟下攤子去偷情的太鼓燒帥老板……當然這本書作為他集結(jié)了兩年的專欄連載纱皆,還附上了里面提到的很多館子的地址和聯(lián)系方式,雖然老先生自己都感慨芭商,很多地方也許早已經(jīng)改頭換面派草,找不到也不能去找他算賬,但看一路寫下來铛楣,好多老店第一代店長已經(jīng)離世近迁,但是第二代繼續(xù)補上,傳承老菜簸州,改良菜品钳踊,比比皆是。好像過了好多年勿侯,去那個老地方還能穩(wěn)穩(wěn)當當守著一家人,做出熟悉的老味道缴罗,有一些人情就永遠斷不了助琐。
? 老先生自己在書里說:“無論人還是味道,都是時代的產(chǎn)物面氓。不過我們年輕時兵钮,對于上了年紀的人凡事都要冠以‘還是過去的好’這種說法十分反感。最近舌界,我也到了被年輕人如此抨擊的年齡掘譬,每當此時,我想說的也是這句‘還是過去的好’呻拌。于是我在心里琢磨葱轩,我年輕時老人們所說的過去,究竟會有多好呢?”
? 是啊靴拱,過去的過去垃喊,究竟會有多好呢?