小時候的老家的年味還是比較濃的，吃大鍋肉归粉、穿新衣服椿疗、點炮仗，每家每戶都是熱氣騰騰的糠悼。雪地里升起的裊裊炊煙混著一地的炮仗碎屑变丧，就是年味的最好風(fēng)景。小時候的夢想就是過完元宵接著再過小年绢掰，周而復(fù)始，永不停歇童擎。
年味三大件吃穿玩滴劲，首當(dāng)其沖為殺豬飯。農(nóng)家的豬都是我們一天三頓自己伺候長大的顾复，米糠混著泔水班挖，用木盆端著，一步三搖踉踉蹌蹌送往豬棚芯砸。那時候最喜歡每天用手比劃豬的長度萧芙，期冀它們早日長成。
豬是有靈性的假丧，殺豬日的豬都特別安靜双揪，像做錯事的小孩躲在角落，心中默念色就是空包帚，空就是你們忽視我渔期。當(dāng)親朋鄉(xiāng)鄰擁過來扯頭按腳的時候，豬的嘶吼撕心裂肺渴邦，偶爾力量爆棚疯趟，拖著脖子上的殺豬刀可以圍著村子跑上幾圈，直至血干力竭而斃谋梭。
豬肉向來是沒自家份的信峻，只有頭腳和下水留下來大鍋烀熟，親朋好友留下來享受饕餮盛宴瓮床。那時候最好的地方就是鍋臺周圍盹舞，媽媽把最好的豬腿骨單獨(dú)留下來产镐，不用任何佐料，我就能把骨頭舔的锃亮矾策。那種土豬的香味留在舌尖磷账，一輩子都是濃的化不開的味道。
農(nóng)家所有的吃都是要親力親為的贾虽，自己磨的豆腐逃糟、自己炸的糯米團(tuán)、自己撈的溪魚……
小時候的我很少有自己的衣服蓬豁，很多都是姐姐穿不了直接套在我身上绰咽，紅的綠的花的，這曾讓我很長時間心理憂郁地粪，也讓我長大后的審美飄忽不定取募。而過年是我每年可以揚(yáng)眉吐氣仰頭竄門的時候，身著媽媽縫的男性新衣蟆技，腳蹬媽媽納的四塊瓦棉鞋玩敏，立馬覺得自己改頭換面重新做人了。
然而很多時候樂極生悲质礼，我記憶中的新衣新鞋基本上只能在身上停留很短時間旺聚，不是被小伙伴們弄的滿身泥漿，就是在鳴放炮仗時開上幾個口子眶蕉，每每此時砰粹，滿村子都能聽到我凄慘的嚎叫。
農(nóng)家的玩比較貧瘠造挽，基本上和土碱璃、泥和身邊日常用品。過年了饭入，就不能再玩拍泥鼓嵌器、擠油渣、撞腿這類沒品的游戲谐丢，記憶中最大的樂趣是撿炮仗嘴秸，滿村踅摸各家的啞炮。那時候的個性飽滿庇谆、思維不羈岳掐，竹竿間、窗臺前饭耳、井沿邊串述、甚至硬化的狗糞里，塞滿了零落的炮仗寞肖，“嘭“的一聲纲酗，有竹竿打臉的紅腫衰腌、鄰居驚嚇后暴怒的追趕，最慘的是掛落身上星星點點的糞點……
年味是真實存在的觅赊，它陪我度過貧苦而又充實的童年右蕊；年味又虛無縹緲，想去抓住它遠(yuǎn)去的尾巴卻兩手空空吮螺。農(nóng)村的萎縮饶囚、傳統(tǒng)的遺失、文化的缺陷讓年味隨著父輩的老去而越飄越淡鸠补。純粹的年味像那些年暗戀少女的唇萝风，觸手可碰而又遙不可及，我們只能輕撫額頭揮一揮謝頂?shù)氖璋l(fā)紫岩，重新走進(jìn)油膩的中年人生规惰！
