更新簡書已有100天闷畸，我時(shí)常有這樣的情況：晚上9點(diǎn)尝盼、10點(diǎn)了佑菩，坐在電腦前盾沫，不知道寫些什么，絞盡腦汁殿漠，深感沮喪〗驶希可以說“腦子里沒東西蕾哟，心靈里沒體驗(yàn)”莲蜘，但更確切說谭确，是找不到自己喜歡的表達(dá)方式，沒有辦法激起語言之流琼富。
在我的觀念里，不想講冷冰冰庄新、干巴巴的大道理鞠眉，“說教”是讓人討厭的，起碼作為表達(dá)著的自己不喜歡械蹋。
也不想過分坦露個(gè)人世界出皇。并不是不真誠哗戈、不勇敢郊艘，而是這對(duì)他人、對(duì)讀者意義不大唯咬，孤芳自賞纱注、自怨自艾讓我反感。
如今的時(shí)代胆胰，人人能拍短視頻狞贱，人人可以寫作。大多數(shù)內(nèi)容并無太大價(jià)值蜀涨，可能最大的意義是創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)表達(dá)的愿望瞎嬉。
然而因?yàn)榉N種顧慮，我不想表達(dá)——不想講大道理厚柳，也不想對(duì)自己一人的悲歡揪著不放氧枣。
辦法總是有的。我找到了别垮。
偶爾在簡書上看到“辭職后的第×××天”便监，或者“寫給女兒的第×××封信”。一般我會(huì)不自覺地點(diǎn)開看一下碳想，窺視一下他人的生活茬贵。
無論這些書信系列寫得是否號(hào)、是否對(duì)我有價(jià)值移袍，我都能感受到一份親切解藻，一種“接地氣”的感覺。我能感受到表達(dá)者的坦誠和真實(shí)葡盗；而在創(chuàng)作過程中螟左，他們也是快樂且充實(shí)的。
與坐在電腦前“文思枯竭”形成鮮明對(duì)比觅够，在和知心朋友或愛慕對(duì)象面對(duì)面相處時(shí)胶背，我們會(huì)滔滔不絕，我自豪地記得喘先，自己能連續(xù)聊3個(gè)半小時(shí)钳吟，換算成文字，3分鐘800字窘拯，1小時(shí)1.6萬字红且，3個(gè)半小時(shí)5萬字+坝茎，我承擔(dān)大部分發(fā)言，至少產(chǎn)出3萬字暇番。
其根本的不同是：無目的的寫作是向“抽象的人”表達(dá)嗤放，私下的朋友聊天是面向“具體的人”的表達(dá)。
“抽象的人”沒有具體的形象壁酬，是我們腦海中根據(jù)重重印象次酌、認(rèn)知（包括新媒體平臺(tái)數(shù)據(jù)反饋）拼湊出來的想象舆乔，它虛無縹緲岳服、沒有定形希俩，當(dāng)我們心緒不好時(shí)派阱，它變換姿態(tài)否定我們——你想表達(dá)觀點(diǎn)斜纪，大腦會(huì)告訴你人們不喜歡說教；你想發(fā)布個(gè)讀書筆記盒刚，大腦會(huì)對(duì)你說“這個(gè)作品大部分人沒讀過，不會(huì)有人看的”绿贞。
“具體的人”則有著不同的效果。它讓你卸下包袱籍铁，擺脫精神內(nèi)耗，敞開心扉拒名，尤為可貴的是在表達(dá)中懷著熱情和愛吩愧。我是一個(gè)很少在寫作中展現(xiàn)幽默的人增显，可在寫給具體的人的文字中雁佳，會(huì)時(shí)不時(shí)調(diào)皮一下同云，或者玩?zhèn)€文字游戲——真誠糖权，有趣炸站，有溫度星澳，這樣的文字不更好嗎旱易？
大學(xué)老師曾說：詩歌禁偎，是個(gè)人之間的交流，是“persen to persen”届垫。以前我對(duì)此的理解過于膚淺释液，認(rèn)為老師在強(qiáng)調(diào)“詩人要有朋友装处，詩人創(chuàng)作離不開身邊朋友的支持和理解”∥笳現(xiàn)在來看妄迁，“persen to persen”的更大意義在于：使詩人的表達(dá)更專注寝蹈、更溫暖登淘，成為一種實(shí)際意義上的“表達(dá)”和“交流”（而非荒誕和無意義的語言雕琢）箫老。正因如此黔州，有些詩的標(biāo)題或副標(biāo)題是“寫給××”耍鬓。在古典詩歌中也是如此流妻，“贈(zèng)汪倫”牲蜀、“送孟浩然”绅这，在有指向性的具體情境中蘊(yùn)含無限的普遍性情感涣达。
你证薇，最想把文章寫給誰呢度苔？
