多年以后奋蔚，面對(duì)無(wú)聊、寂寞的晚年生活，張桂英回想起牽著孫子穿過菜市場(chǎng)的那個(gè)遙遠(yuǎn)下午泊碑，那時(shí)的她像明星一樣被人群簇?fù)砝ぐ矗腥硕紝?duì)她感恩戴德，菜販子也爭(zhēng)相給她送菜馒过。
張桂英今年88歲臭脓，年少?gòu)能姡瑥?fù)員后當(dāng)了醫(yī)生腹忽，她仁心仁術(shù)来累，受鎮(zhèn)里人們的愛戴。她也被人們批斗過窘奏，頂著貪污犯的帽子直到退休嘹锁。
從她的支離破碎的記憶和家人的片段講述中，我隱約看到了她的一生着裹。
年少?gòu)能?/b>
1949年领猾，張桂英十五、六歲骇扇，老家縣城還沒有解放摔竿，她和幾個(gè)同學(xué)一起跟隨學(xué)校地下黨參加了解放軍，擔(dān)任宣傳隊(duì)員少孝，后在野戰(zhàn)醫(yī)院擔(dān)任助理護(hù)士3年继低，唯一的參戰(zhàn)記憶是隨部隊(duì)開往昆明途中，昆明和平解放了韭山。除此之外郁季，張桂英再?zèng)]有其他講述，門頭上掛著“光榮之家”的牌子钱磅，是她軍旅生涯的唯一紀(jì)念梦裂。
小鎮(zhèn)醫(yī)生
1953年張桂英復(fù)員后，當(dāng)了小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生盖淡。據(jù)說(shuō)年柠，她遇到實(shí)在窮困的病人，就想辦法減免費(fèi)用褪迟，減無(wú)可減便自己掏錢買下一樣病人的隨身物品冗恨，讓病人可以支付基本醫(yī)藥費(fèi)。
在她的講述里味赃，曾經(jīng)接診過一個(gè)付不夠診費(fèi)的女病人掀抹，張桂英買下了她的舊皮箱。
電視劇《心術(shù)》里說(shuō)心俗，做一個(gè)醫(yī)生有三重境界傲武，第一重是治病救人蓉驹，就像一個(gè)技師一樣，為患者解除病痛揪利，最多加點(diǎn)微笑态兴；第二重是人文關(guān)懷，把病人當(dāng)作自己的親人疟位，第三重是進(jìn)入病人的靈魂瞻润，成為他們的精神支柱，人不是光為了活著而活著甜刻，人活著得有最起碼得底線绍撞，有尊嚴(yán)、希望罢吃、快樂楚午。
張桂英也許沒有精湛的醫(yī)術(shù)，但在第二重到第三重之間尿招，早已遠(yuǎn)勝很多人矾柜。
在家人的記憶里，張桂英家里有一個(gè)醫(yī)藥箱就谜，方便她在工作時(shí)間以外隨時(shí)出診怪蔑，鎮(zhèn)上的人們也習(xí)慣了，上班時(shí)間去衛(wèi)生院找她看病丧荐，下班時(shí)間就去家里找缆瓣。有時(shí)候大半夜全家人睡得正香，一陣敲門聲虹统、幾句詢問弓坞，張桂英就背著醫(yī)藥箱出門了。
時(shí)間長(zhǎng)了车荔，張桂英變成了小鎮(zhèn)里無(wú)人不識(shí)的張醫(yī)生渡冻，有口皆碑。
在她的晚年生活里忧便，時(shí)常提起那個(gè)在老家菜市被簇?fù)淼南挛缱逦牵翘焖隣恐遥氐诫x開多年的小鎮(zhèn)珠增，我們?nèi)ス洳耸谐瑁孔邘撞骄陀腥藝^來(lái)問候、送菜蒂教，記憶中我一直催促她快走巍举，卻不懂那個(gè)時(shí)候的她，逗留一刻就多一刻的光榮凝垛。
挨批斗
1970年懊悯，為了過審所以不方便提名字的某個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)了简烘，張醫(yī)生因?yàn)榧嫒沃l(wèi)生院出納員，被打成了貪污犯定枷。這個(gè)時(shí)候張醫(yī)生已經(jīng)結(jié)婚生子，她白天照常給人看病届氢，傍晚了自行走去鎮(zhèn)里小廣場(chǎng)欠窒，掛上貪污犯的牌子，接受眾人批斗退子。
張醫(yī)生回憶到岖妄，罵她罵得最兇的人里，有她白天的病人寂祥，這些人第二天依舊找她看病荐虐、打針，然后道謝丸凭，到了傍晚福扬，又聲稱她是最壞的人，循環(huán)往復(fù)惜犀。一想到那些扭曲的年月真實(shí)存在铛碑，不禁讓人后怕和警醒。
我問她為什么還給那些人看病虽界，她說(shuō)汽烦，“我看我的病，害我的人會(huì)有他自己的報(bào)應(yīng)莉御∑餐蹋”
運(yùn)動(dòng)到了白熱化的階段，抄家成了常態(tài)礁叔，一群“工作組”牍颈、“造反派”、“紅衛(wèi)兵”晴圾、“紅小兵”的骨干成員呼喊著口號(hào)沖進(jìn)張醫(yī)生家里颂砸，翻箱倒柜搜索贓款贓物，最后帶走了一個(gè)舊皮箱死姚，他們覺得那個(gè)年代里普通家庭不會(huì)買皮箱人乓，這就是貪污的罪證。
第二天都毒，皮箱作為張醫(yī)生的罪證色罚，成了批斗會(huì)末尾的彩蛋。皮箱被圍在人群中間遭受了嚴(yán)厲批斗账劲，后來(lái)又慘遭圍毆戳护，最后被澆上汽油火化飛天金抡。
這個(gè)場(chǎng)景萬(wàn)分荒謬，以至于我不敢確定它是否在人類社會(huì)真實(shí)發(fā)生過腌且。
在成為貪污犯的日子里梗肝，張醫(yī)生每個(gè)月的一部分工資被扣除償還贓款，前后扣了三四年铺董，累計(jì)800多塊巫击，退休前張醫(yī)生得到平反后才全額退還，她用這筆錢打了枚金戒指留作紀(jì)念精续，為這件事畫上句號(hào)坝锰。
意外重傷
1979年秋天，張醫(yī)生外出偶遇暴雨重付，路滑導(dǎo)致自行車失控顷级，沖下坡底翻進(jìn)了溝里。
張醫(yī)生肋骨斷了六根确垫，顱骨骨折弓颈，失血過多，鎮(zhèn)里衛(wèi)生院做了基本急救森爽，隨后立即請(qǐng)求縣城上級(jí)醫(yī)院派出救護(hù)車接張醫(yī)生入院進(jìn)行手術(shù)恨豁，最后命是保住了，但聽力永久受損爬迟。
傷愈以后橘蜜，張醫(yī)生被調(diào)到縣城的婦幼保健站工作，直到退休付呕。
據(jù)說(shuō)计福，張醫(yī)生的救護(hù)車駛出小鎮(zhèn)的時(shí)候，從衛(wèi)生院到小鎮(zhèn)北門徽职，一路上千人送行象颖。
我想，這可能是小鎮(zhèn)醫(yī)生的最高榮耀了姆钉。
晚年
時(shí)間是太過強(qiáng)大的神说订，誰(shuí)都逃不過衰老。
張醫(yī)生今年88歲了潮瓶，同齡朋友陶冷、戰(zhàn)友都已悉數(shù)故去。
她每天都會(huì)站在樓層中間毯辅，背影佝僂落寞埂伦，呆滯地望著遠(yuǎn)方，在旁人眼里思恐，遠(yuǎn)方一定有她優(yōu)秀的兒孫沾谜。
因?yàn)樗龓缀跏チ怂新犃Σ不伲乙呀?jīng)好久沒有喊她“奶奶”了。我買了手寫板基跑，把要說(shuō)的話寫出來(lái)給她看婚温，后來(lái)她大概覺得這種溝通方式有損自尊，最后也不怎么用了媳否。
有時(shí)我上樓正好碰上她在發(fā)呆缭召，就輕輕扶一下她的肩膀，她回頭看我一眼逆日，然后牽著我的手走回屋里，這是我和張醫(yī)生近幾年來(lái)的最常見交流方式萄凤，沒有語(yǔ)言室抽。
人到耄耋，都曾做對(duì)了很多事情靡努，也做錯(cuò)了很多事情坪圾，有人變得糊涂，有人變得偏執(zhí)惑朦，但只要曾經(jīng)認(rèn)真地養(yǎng)育了兒女兽泄、在社會(huì)動(dòng)蕩中沒有失去善意、正直地度過了一生的人漾月，都應(yīng)該擁有受人尊敬的晚年病梢。
畢竟中國(guó)近百年是山河動(dòng)蕩、歷史變遷的百年梁肿，在這些變化里蜓陌，每位高齡老人都是一個(gè)英雄，在經(jīng)歷了青春的流逝吩蔑、人世的悲歡钮热、社會(huì)的變革之后，他們依然跳動(dòng)的脈搏不失為一種生命的終極勝利烛芬。
