即便面對(duì)眾所周知的世界，作者的眼界畔况、喜好不同鲸鹦，他也只能看到自己選擇的那部分生活，作者的文字呈現(xiàn)的就是他所看到的世界跷跪；其次馋嗜，作品中對(duì)于人性披露程度的深淺由作者的胸懷眼界決定。
任何優(yōu)秀的小說(shuō)無(wú)論故事如何離奇波動(dòng)吵瞻，情節(jié)如何曲折迂回葛菇，最后的落腳點(diǎn)都可以歸結(jié)為：批露人性、揭示人類(lèi)命運(yùn)走向這件事上橡羞。而“命運(yùn)”聽(tīng)起來(lái)有些神秘眯停，“人性”又是復(fù)雜的，詭譎的卿泽，像迷宮莺债，缺乏判斷力的人常常被故事抓牢流于表象，失去對(duì)作者所要表述的那些深層次的理解签夭。
一部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程有兩部分九府，最開(kāi)始是作者將自己的思想用文字固化，小說(shuō)被創(chuàng)作出來(lái)后覆致，到呈現(xiàn)給讀者侄旬，讀者的閱讀又對(duì)小說(shuō)進(jìn)行二次創(chuàng)作，在二次創(chuàng)作中煌妈，固化的文字重新柔軟起來(lái)儡羔，文中的思想也流淌起來(lái)，最后形成一部讀者心中的小說(shuō)璧诵。在實(shí)現(xiàn)作者與讀者定向交流的活動(dòng)中汰蜘，文字這一媒介功不可沒(méi)。每個(gè)讀者的理解力不同之宿，他從作品接受的信息量也是有區(qū)別的族操。
這就要求每一個(gè)負(fù)責(zé)任的小說(shuō)作者在下筆之初，不僅要考慮自己的作品需要面對(duì)的閱讀對(duì)象比被，還要針對(duì)他們色难，拿捏好對(duì)作品思想尺度的展示技巧。如果表達(dá)太深?yuàn)W等缀，讀不懂枷莉，失去了創(chuàng)作的意義；太淺陋尺迂，又淪為平庸笤妙，無(wú)法稱(chēng)之為藝術(shù)創(chuàng)作冒掌。我看彭永鋒的小說(shuō)就很好地解決了這一難題，他的文字通俗易懂蹲盘、筆法傳統(tǒng)端正股毫，書(shū)寫(xiě)農(nóng)民和普通民眾的故事時(shí)深度合宜，流暢樸實(shí)的文風(fēng)召衔，沒(méi)有絲毫故弄玄虛的花哨铃诬，很厚道地將寫(xiě)作對(duì)象、閱讀對(duì)象以及文筆章法有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)薄嫡，沒(méi)有造成三者分離的現(xiàn)象氧急。
《倒春寒》被冠以小說(shuō)集颗胡，其中共收錄了12篇文章毫深。深究下來(lái)，12篇里有6篇小說(shuō)毒姨，4篇敘事散文和2篇市井故事哑蔫，無(wú)論散文還是小說(shuō)亦或故事都有如出一轍的風(fēng)格——平實(shí)質(zhì)樸。
一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)里必然藏匿著一股精氣神弧呐，這股精氣神是“我”帶給作品的闸迷。這個(gè)“我”有時(shí)是“顯我”，表現(xiàn)為小說(shuō)事件的敘述者俘枫、親歷者腥沽；有時(shí)是“隱我”，小說(shuō)中沒(méi)有這一角色鸠蚪，但你能感觸到“它”的存在今阳，“它”是作者的意識(shí)流露。所以茅信，當(dāng)看到這個(gè)“我”時(shí)盾舌，不應(yīng)僅將其當(dāng)作一個(gè)單純的符號(hào)。
彭永鋒的小說(shuō)著力刻畫(huà)了當(dāng)今社會(huì)新農(nóng)村形勢(shì)下的干部和農(nóng)民的風(fēng)貌蘸鲸，以及小縣城普通民眾的生存狀態(tài)妖谴，他對(duì)這兩個(gè)群體的了解和掌握讓人稱(chēng)嘆。關(guān)于他的小說(shuō)如何好酌摇，相信讀過(guò)的和準(zhǔn)備讀的都會(huì)擁有自己的見(jiàn)解膝舅，而我想在這里著重探討的是，小說(shuō)里的“我”到底有著怎樣不同尋常的意義窑多。
一铸史、“我”為什么會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)中？
一個(gè)成熟的作者是完全有能力將“我”撇開(kāi)怯伊，隨心所欲地?cái)⑹雠c己無(wú)干的別人的故事的琳轿，讀者也更青睞這樣的寫(xiě)法判沟。“我”出現(xiàn)在小說(shuō)中崭篡，很多時(shí)候基于作者強(qiáng)烈的情感需求挪哄，借書(shū)寫(xiě)滿(mǎn)足對(duì)生活的幻想。但是用“我”的視角來(lái)敘述故事是有風(fēng)險(xiǎn)的琉闪，強(qiáng)烈的代入感可能會(huì)讓相似經(jīng)歷的讀者產(chǎn)生身臨其境的效果迹炼，也可能讓毫無(wú)相關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)的讀者因之產(chǎn)生抵觸情緒。所以颠毙，現(xiàn)在許多作者用第三人稱(chēng)去寫(xiě)小說(shuō)斯入，寧愿與讀者疏離也不愿涉險(xiǎn)。寫(xiě)作多年的彭永鋒不會(huì)不知道這種風(fēng)險(xiǎn)蛀蜜，但他仍然讓“我”活躍在很多篇章中刻两，這值得玩味。
我以為滴某，從“我”的視角去寫(xiě)文章磅摹，是作者給自己有意識(shí)地做了兩手準(zhǔn)備：一面投入地?cái)⑹觯幻胬潇o地給自己留條退路霎奢。彭永鋒的小說(shuō)中出現(xiàn)的人物不多户誓，情節(jié)略顯簡(jiǎn)單，優(yōu)勢(shì)是始終保持清爽的故事線索幕侠，弊端則是很難出現(xiàn)巨大波瀾帝美，沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系很難促進(jìn)矛盾的發(fā)展，也注定建立不了龐大的內(nèi)容架構(gòu)晤硕。
故事的發(fā)展需要某個(gè)關(guān)鍵或有價(jià)值的人物去推動(dòng)悼潭，如何讓單一的故事有趣有序地進(jìn)行下去？彭永鋒的小說(shuō)其實(shí)很好地處理了讀者的這一心理需求窗骑，他在小說(shuō)中只讓“我”以旁觀者的身份出現(xiàn)女责，給“我”一個(gè)邊緣化的角色定位，從而與主角保持疏離的關(guān)系创译，淡化“我”的形象抵知，由此避免出現(xiàn)以“我”為中心展開(kāi)故事的自戀傾向。
“我”可以隨時(shí)跳出來(lái)引導(dǎo)事件敘述的走向软族，當(dāng)故事發(fā)展到某處僵局時(shí)刷喜，作者只寫(xiě)“我”所看到所聽(tīng)聞的，小說(shuō)就有了合情合理繼續(xù)發(fā)展下去的必要立砸。這就像是在關(guān)鍵點(diǎn)上助力了一把掖疮，作者把“我”變成了故事發(fā)展中的緩沖地帶，“我”是作者在小說(shuō)中的“自留地”颗祝。透過(guò)“我”的觀察和介入浊闪，無(wú)中生有的故事變成了真實(shí)可考的事件恼布，“我”成了左右事件發(fā)展或走向的隱形推手。故事到了這里搁宾，已經(jīng)有了虛實(shí)交雜折汞，真假莫辨的意味。
鄉(xiāng)土小說(shuō)中最出名的“我”盖腿，是魯迅的短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的“我”爽待，雖然關(guān)于“我”的正面描繪不多，但“我”的口吻翩腐、我的氣質(zhì)形象籠罩著全文鸟款，最終形成了小說(shuō)中那股濃濃的化不開(kāi)的沉郁苦悶，那是作者精神氣質(zhì)的體現(xiàn)茂卦，只有“我”才具備看穿農(nóng)民悲苦命運(yùn)的能力何什，文風(fēng)契合了作者想要表達(dá)的深沉思想的目的，最終形成了撞疼人心的力量疙筹。如果說(shuō)小說(shuō)是“我”表演的舞臺(tái)富俄，那么這個(gè)“我”無(wú)疑該獲最佳配角獎(jiǎng)禁炒。
二而咆、“我”在小說(shuō)中扮演著怎樣的角色？
偉大的小說(shuō)家會(huì)有意識(shí)地替自己的文字構(gòu)建一個(gè)龐大的王國(guó)幕袱，創(chuàng)作的人物都各歸其位暴备，在這個(gè)虛擬世界中如意的生或不如意地死，讀者從中看到了現(xiàn)實(shí)生活另一種可能的版本们豌。
任何一部小說(shuō)都可以照見(jiàn)作者的影子涯捻，它映射出作者的思想和一部分生活。關(guān)于題材的選擇望迎，關(guān)于事件中人物的態(tài)度都能反映作者的價(jià)值取向和志趣喜好障癌。
彭永鋒用文字為我們營(yíng)造了一種雞零狗碎的真實(shí)生活氛圍，這是一群平凡小人物的普通生活辩尊，一地雞毛的瑣碎平凡涛浙，毫無(wú)詩(shī)意可言，甚至讓人懷疑這種生活的存在價(jià)值摄欲。其實(shí)轿亮，這種感覺(jué)雖然無(wú)聊但更接近于我們的日常生活狀態(tài)，它讓讀者迅速照見(jiàn)了自己的生活面貌——周而復(fù)始胸墙，陷于平淡我注，看不到光亮，無(wú)所希望迟隅。作者溫和的態(tài)度像靈敏的觸手伸展到了毛糙生活的角角落落但骨，對(duì)主角而言有些看似激越的大事件其實(shí)放在生活這個(gè)大舞臺(tái)上不過(guò)是屁大點(diǎn)事励七。小說(shuō)展現(xiàn)更多的是一種平庸對(duì)人的淹沒(méi)，作者仍溫和以待奔缠，似乎見(jiàn)慣不怪的樣子呀伙，從而引發(fā)讀者對(duì)自身生活的思考。彭永鋒用一種溫和的語(yǔ)調(diào)去講述添坊，擇取毛糙生活中有意義的部分剿另，那是日常流水中的浪花，雖無(wú)巨瀾但也有了值得展覽的價(jià)值贬蛙。
“我”在小說(shuō)中更多時(shí)候是以一個(gè)冷靜的觀察者身份出現(xiàn)的雨女，對(duì)所有書(shū)寫(xiě)對(duì)象明確表達(dá)自己的情感偏向。
將“我”安排在小說(shuō)中阳准，卻又舍不得給“我”一個(gè)主角名份氛堕，幾乎每一篇中，有“我”出現(xiàn)時(shí)野蝇，“我”都是跑龍?zhí)椎男〗巧现桑髡咭庥螢椋颗碛冷h是沉潛冷靜的绕沈，相比站在生活的中央锐想，振臂一揮，去擔(dān)起改造社會(huì)的重任乍狐，他更愿意以一種旁觀者的姿態(tài)赠摇，不為人知地默默打量毛糙的生活，寄予自己溫和的關(guān)照——這個(gè)旁觀者在遠(yuǎn)離漩渦的地方浅蚪，游走在生活的邊緣藕帜，靜靜關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展，表現(xiàn)出機(jī)警的小翼惜傲，刻意地與生活保持距離洽故，但又永遠(yuǎn)亮著那雙分析判斷的眼睛。
彭永鋒的小說(shuō)中展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界是一口溫吞的煮鍋盗誊，添把火可以熱力鼎沸时甚，抽根柴馬上冷火秋煙。這樣的生活有些寡淡無(wú)奇浊伙，又不至于讓人絕望撞秋，每個(gè)人按部就班的生活，都有著自己的軌道嚣鄙，不緊不慢地前行吻贿，這樣的生活數(shù)年如一日，看起來(lái)哑子，一段生活的某部分就是全部生活的總模樣舅列。你讀完就能看到生活的結(jié)尾肌割，但你發(fā)現(xiàn)文中的每個(gè)人都不想掙脫，他們?cè)谶@樣的生活中有時(shí)浮沉掙扎帐要，更多的是隨遇而安的妥協(xié)把敞。這樣的生活說(shuō)不上好但看起來(lái)好像也不壞。他通過(guò)普通人的境遇榨惠、喜怒哀樂(lè)奋早，達(dá)到滲透讀者閱讀的目的，造成這種閱讀結(jié)果與“我”的出現(xiàn)有很大的關(guān)系赠橙。
“我”這一人設(shè)在許多篇章中雖說(shuō)是個(gè)可有可無(wú)的小角色耽装，但“我”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在以一個(gè)旁觀者的眼光打量事件并作出判斷∑诰荆“我”的觀點(diǎn)是在試圖影響讀者的掉奄，這是作者設(shè)置“我”的心機(jī)》镅Γ“我”是作者思想的代言人姓建，作者在“我”上或多或少傾注了自己的影子。
三缤苫、“我”對(duì)小說(shuō)的貢獻(xiàn)在哪里速兔？
彭永鋒對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民有深刻的洞察和認(rèn)識(shí)榨馁，他的好些小說(shuō)都是“農(nóng)民小說(shuō)”憨栽。寫(xiě)起這一類(lèi)小說(shuō)來(lái)帜矾，他顯得很有信心翼虫，游刃有余。他寫(xiě)農(nóng)民屡萤，寫(xiě)小居民珍剑，他總是站在不遠(yuǎn)不近的地方，以平等熟悉的眼光對(duì)他們的生活進(jìn)行觀察和剖析死陆。他眼中的生活毛毛糙糙招拙，每個(gè)人在在這種毛糙生活中遭遇著矛盾和糾結(jié)〈胍耄“我”在彭永鋒的小說(shuō)中是一枚特殊的存在别凤，不激烈，不焦躁领虹，有些無(wú)法言說(shuō)的痛规哪，就由“我”去替他們溫和地?cái)⒄f(shuō)。
《老鬼》中的老鬼是賊精賊精的鄉(xiāng)村干部塌衰，這種精明不是故弄城府诉稍、老于世故蝠嘉，在于對(duì)人情世故的洞若觀火，他處世機(jī)靈有彈性杯巨，又不乏赤子之心蚤告，這種豐富的人性交織成柔和的光芒溫暖著每個(gè)讀者。
“我”是個(gè)在官場(chǎng)混跡多年漸趨圓滑淡漠的油條哥服爷，但在老鬼一次次閃現(xiàn)的人性光輝中驚醒了心底隱藏的血性杜恰，終于綻放出并未徹底丟棄的鋒芒。這個(gè)“我”是對(duì)老鬼形象的側(cè)面烘托仍源，也是對(duì)老鬼人格力量嘆賞的堅(jiān)挺明證箫章。老鬼有情有義，頭腦活絡(luò)镜会，工作方法不拘于常規(guī)檬寂，充滿(mǎn)了鮮明的特色，“我”終于為他的魅力折倒戳表⊥爸粒“我”是老鬼臉上的一顆“痣”，如果沒(méi)有“我”這顆“痣”匾旭，老鬼當(dāng)然還是老鬼镣屹，卻少了些許真實(shí)和鮮明。
在《王三的個(gè)人憂(yōu)傷》和《倒春寒》中价涝，“我”徹底退到了幕后女蜈，作者將一群耍心眼、斗心術(shù)的小農(nóng)民推到臺(tái)前色瘩，在聚光燈的映射下像跳梁小丑般蹦達(dá)著出乖露丑伪窖，暴露出人性中的惡。
無(wú)論時(shí)代如何變遷居兆，社會(huì)進(jìn)程如何發(fā)展覆山，農(nóng)民這一群體被定格般，總是無(wú)法逾出內(nèi)心的“小”泥栖，人性的自私在利益面前赤裸裸地流露著簇宽。作者為什么不讓“我”對(duì)其不爭(zhēng)表達(dá)憤慨，而是選擇讓“我”在這兩篇小說(shuō)中徹底消失呢吧享？作者對(duì)于所寫(xiě)對(duì)象性格的精準(zhǔn)把握魏割，深知他們沒(méi)有變好的可能，于是著重筆力把這種自私卑鄙的人性钢颂，通過(guò)事件層層加碼地向深處剖析最終完全撕裂開(kāi)钞它，讓丑惡的人性給讀者一個(gè)大大的寒心。
《“雞太保”》講述了在農(nóng)村發(fā)生的一起美好的婚外情事须揣⊙喂桑“雞太保”的外形吻合了男性生殖器耻卡，它隱喻了男人的性器強(qiáng)悍野蠻而又傷人疯汁。“這樣做也太卑鄙了吧卵酪』衔茫”作者借“我”之口在《“雞太保”》中旗幟鮮明地表達(dá)愛(ài)憎溃卡，直接對(duì)事件做出道德評(píng)判溢豆。“我”對(duì)水秀和建設(shè)這一對(duì)愛(ài)而不能的可憐情人的處境表達(dá)了深刻同情瘸羡，對(duì)這對(duì)被道德棍棒打散的露水鴛鴦的結(jié)局表達(dá)了深深的遺憾和祝福漩仙。
“我”對(duì)農(nóng)村約定俗成的道德教條提出了質(zhì)疑，對(duì)農(nóng)村婦女被封建忠夫思想的殘害表達(dá)了深深的同情犹赖。但“我”的思想局限又讓水秀和建設(shè)沒(méi)有走上一條光明的幸福路队他，而是各自妥協(xié)在自己的生活中，這是小說(shuō)在思想的觸角上沒(méi)有向深處試探帶來(lái)的遺憾峻村。
《魏松失蹤》如一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)之作麸折，呈開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)。莫名其妙的失蹤粘昨，游戲人間的態(tài)度垢啼，看似熱鬧的愛(ài)戀實(shí)則盲目的欲望、無(wú)聊的曖昧张肾，淡漠的生活呈現(xiàn)出混人生的況味芭析。“我”作為一種精神風(fēng)格游離在作品中捌浩，以冷靜的筆法對(duì)城市生活表達(dá)了否定的意見(jiàn)放刨。
《尋找許先生》中仍然沒(méi)有“我”的位置，但能感覺(jué)到“我”始終縈繞其間尸饺。作者對(duì)生活的態(tài)度、見(jiàn)解形成了自己特有的文風(fēng)助币，即小說(shuō)的氣質(zhì)浪听，是本分的，是實(shí)誠(chéng)厚道的眉菱。這也就很好的解釋了為什么市民楊霞卻沒(méi)有市民的作派迹栓，倒體現(xiàn)出優(yōu)良農(nóng)民的脾性——不矯情、勤勞俭缓、較真克伊、執(zhí)拗酥郭，這些烙印就像是蓋在身上的一記優(yōu)秀農(nóng)民印章。對(duì)那種擁有質(zhì)樸愿吹、善良人性的人不从，作者用農(nóng)民的身份給予肯定并表達(dá)了最高贊賞，這也可以看作是作者的一種情感和價(jià)值取向犁跪。
縱觀每一篇小說(shuō)椿息，“我”都充斥其間，這個(gè)“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里的糾結(jié)和矛盾都持有溫和的態(tài)度坷衍，像是毛糙生活上的一雙溫情手寝优，撫平不堪和難過(guò)，從而讓角色們和讀者們有了繼續(xù)下去的勇氣枫耳。
寫(xiě)作好比練武功乏矾，練武功最開(kāi)始是對(duì)招式和套路的硬性模仿，到最后成高手后迁杨，一招一式里透出的就是殺氣妻熊、仁心。當(dāng)小說(shuō)作者對(duì)文字的掌控達(dá)到嫻熟的程度后仑最，小說(shuō)層次的高低拼的就是作者的精神思想扔役，一篇小說(shuō)的質(zhì)量及高度，很大程度來(lái)源于作者自己的眼界見(jiàn)識(shí)警医。作者的胸懷見(jiàn)的決定了作品的思想內(nèi)涵亿胸，所以，修煉品行预皇、錘煉思想應(yīng)該是一切作者的終生必修課侈玄。
小說(shuō)作者要學(xué)會(huì)“心狠手辣”，對(duì)自己創(chuàng)作的人物舍得下狠手吟温，把他們的人性里的自私序仙、卑小或崇高徹底地撕開(kāi)給讀者看，讓讀者在閱讀中產(chǎn)生疼痛和快感鲁豪。
希望彭永鋒在以后的小說(shuō)創(chuàng)作中能一步步走向思想的深谷或抵達(dá)精神的高峰潘悼。
