一
? ? 世間人人都有些睡眠上的偏好逾柿。有人慣于平躺倍奢，有人偏愛側(cè)臥庶溶，而側(cè)臥則又分方向和角度煮纵；有人喜歡帶著耳機(jī)聽歌入眠，有人則要求入睡時(shí)周圍不能有一點(diǎn)聲音渐尿，哪怕時(shí)間流逝的嘀嗒聲都會讓其難以成眠醉途；有人天生畏懼黑暗，因此不得不讓光亮泄入夢境砖茸，有人有光就心煩意亂，關(guān)上燈都想鉆入被窩深處殴穴。而我則漸漸養(yǎng)成了失眠的習(xí)慣凉夯。
二
? ? 失眠的開端，是苛求采幌。枕頭要軟劲够，被子要暖，窗簾要厚休傍，睡前要有一本清凈閑散的書征绎，一盞熏著助眠精油的燈，一身溫暖合適的睡衣磨取，這樣人柿，緩慢地走進(jìn)書中的世界，等待薰衣草的芳香彌散到鼻腔忙厌，等待睡意如潮水般涌過身體浸入心中凫岖，等待那么一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，不會早到來不及困倦逢净，也不會晚到錯(cuò)過了睡神哥放。這樣我就能允許自己放下書歼指，如沉入深海般進(jìn)入我未知的黑甜鄉(xiāng)。
三
? ? 然而事實(shí)總是難以盡如人意甥雕。書的內(nèi)容不見得總是溫和平緩踩身，每逢波折，難免一心投入情節(jié)社露，顧不得睡覺這頭等大事惰赋；燈的光線角度又是否剛好？能照亮?xí)g的曲緩波折呵哨，又不至于照去我心中難以捉摸的睡意赁濒；被子上的味道會是怎樣？是燦爛溫暖的陽光香氣孟害，還是洗衣液用化學(xué)藥品營造出的香氛拒炎？而縱然這一切都不多不少的剛剛好，晝間發(fā)生的事或明日即將來臨的事卻又總是煩擾心頭挨务。于是击你，我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)鉆入溫柔的被子，卻依舊難以成眠谎柄。
四
? ? 失眠常常是一場與自己的搏斗丁侄。越是想睡，越是難眠朝巫。在一張單人床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)鸿摇，思緒飄到遙遠(yuǎn)的地方。每當(dāng)這時(shí)劈猿，總是想起普魯斯特在《追憶似水流年》中用了幾百頁寫他躺在床上時(shí)的回想與記憶拙吉，想起他用那縹緲優(yōu)雅的法國腔來敘述一段段流年中的故事；想起自己生命里逝去的歡樂與無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤揪荣，還有即將到來的未知與期待筷黔；想起在《哈利波特與鳳凰社》里那件飼養(yǎng)著大腦的神秘房間；想起《1Q84》里面天吾與青豆要如何獲得一個(gè)完滿結(jié)局仗颈。整個(gè)屋子里只能聽到時(shí)鐘滴答和我大腦瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音佛舱，黑暗彌漫在眼前，也飄散進(jìn)心里挨决。
五
? ? 失眠的時(shí)候请祖，是很孤獨(dú)的時(shí)候。無法說最孤獨(dú)凰棉，是因?yàn)槿松飞系墓陋?dú)太多损拢，失眠可能只能算十之其一，但每當(dāng)萬籟俱寂時(shí)撒犀，感覺只有自己獨(dú)自躺在黑暗里福压，努力捕捉心中那一點(diǎn)淺薄的睡意掏秩，無比渴望能陷入哪怕會紛繁蕪雜的夢境。有的人不想吵醒荆姆，有的人不敢吵醒蒙幻，有的人舍不得吵醒，于是只能努力從自己身上汲取溫暖胆筒。這種孤獨(dú)作為一面鏡子邮破，映射出平日的種種思慮顧念，在黑夜里更加清晰明了仆救∈愫停縱然倒映出的自己不會盡如人意，也只能微微一笑彤蔽。只有自在包容自身的缺陷摧莽，才能成就一個(gè)更完滿的人格。
六
? ? 因此顿痪，我也漸漸習(xí)慣了失眠镊辕，如同習(xí)慣了冬日白雪或是山間清風(fēng)。從前也嘗試過多種方法蚁袭，洗熱水澡征懈，寫數(shù)學(xué)題，喝熱牛奶揩悄，看爛片卖哎，聽輕音樂，讀《作為意志與表象的世界》虏束，但這些事做多了也只是折磨自己罷了棉饶，無益于睡眠反而有害于身心。后來我索性放寬了心镇匀，反正睡神總會不期而遇。也許是在掙扎得累了的午夜袜啃，伴著一首久未聽過的歌流入耳朵汗侵；也許是在萬物蘇醒的清晨，隨著初日的光輝透進(jìn)窗簾拂過眼簾群发；更多時(shí)候晰韵，則是在幾十個(gè)小時(shí)之后姍姍來遲，在我再一次躺在床上時(shí)輕輕飄入心中熟妓，吻過額頭雪猪，讓困意沉默地將我溫柔包裹，我靜靜睡去起愈，如同如期而至只恨。
