村上春樹的《當(dāng)我談跑步時跃洛，我談些什么》書名非常吸引人率触，這也是我最初讀這本書的重要原因，我被這個書名吸引了汇竭。

村上春樹在書中的最后一節(jié)寫道“我認(rèn)為這本書是類似‘回想錄’的東西葱蝗。雖不是傳記那般夸張的玩意兒，但歸納到隨筆的名號下似乎也頗勉強细燎。重復(fù)前言中寫過的話：我是想以‘跑步’為媒介两曼，對自己作為一個小說家，同時又是一個‘比比皆是的人’玻驻，是如何度過這約莫四分之一世紀(jì)的悼凑，動手進行一番整理¤邓玻”

書中最吸引我的是村上春樹關(guān)于小說創(chuàng)作的描述户辫，比如他是如何決定寫小說的，比如他以怎樣的心態(tài)與習(xí)慣寫小說的嗤锉，比如他認(rèn)為小說家需要怎樣的資質(zhì)等等渔欢。

村上春樹認(rèn)為對于小說家來說，最重要的資質(zhì)有才華瘟忱、集中力與耐力奥额。值得慶幸的是，集中力同耐力與才能不同访诱，可以通過訓(xùn)練在后天獲得垫挨，也可以不斷提升資質(zhì)：

“只要每天坐在書桌前，訓(xùn)練將意識傾注于一點触菜，自然就能掌握九榔。這同前面寫過的強化肌肉的做法很相似。每天必須不間斷地寫作玫氢，必須集中意識工作——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)帚屉，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度漾峡，一點一點將極限值向上提升攻旦，注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅持慢跑生逸，強化肌肉牢屋，逐步打造出跑步者的體型是異曲同工的且预。給它刺激，持續(xù)烙无。再給它刺激锋谐，持續(xù)。這個過程當(dāng)然需要耐心截酷，不過一定會得到相應(yīng)的回報涮拗。

? ? 優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙德·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時迂苛，獨自一人集中精力三热。”他這么做是為了什么三幻，我完全能理解就漾。錢德勒通過這樣做來提高職業(yè)作家必需的膂力，靜靜地提高士氣念搬。這樣一種日常訓(xùn)練對他必不可缺抑堡。”

在我們的學(xué)習(xí)或工作中朗徊，也可以嘗試培養(yǎng)這樣的集中力吧首妖。

1、享受折磨（enjoy suffering）

? ? 有一次荣倾，我躺在巴黎的酒店客房里悯搔，閱讀一份《國際先驅(qū)論壇報》。碰巧那報上刊登著對馬拉松運動員的專題報道舌仍。采訪了好幾位著名的馬拉松運動員妒貌，逐一向他們提問：在比賽途中，為了激勵自己铸豁，是在心中念誦怎樣一種咒語真言的灌曙？這個策劃相當(dāng)有趣。讀了之后节芥，我才恍然大悟在刺，原來他們當(dāng)真都在心中想著形形色色的事情，才跑完這42.195公里头镊。全程馬拉松就是如此苛酷的一種比賽蚣驼，不念誦咒語真言，便無法堅持到最后相艇。

? ? 其中一位選手颖杏，自從開始跑馬拉松，每次比賽都要在腦中回味哥哥（此人也是一位長跑運動員）教給他的兩個句子：Pain is inevitable. Suffering is optional. 這便是他的真言坛芽。其微妙的含義難以準(zhǔn)確翻譯留储，明知其不可譯而硬譯翼抠，不妨譯成最簡單的“痛楚難以避免，而磨難可以選擇”获讳。關(guān)鍵詞是這個optional阴颖。假如說，跑著跑著突然覺得“啊呀呀丐膝，好累人啊量愧，我不行啦”，這個“好累人”是無法避免的事實尤误，然而是不是果真“不行”侠畔，還得聽?wèi){本人裁量结缚。我以為损晤，這兩句話簡潔地歸納了馬拉松比賽最重要的部分。

印象中红竭，研究生剛?cè)雽W(xué)的時候尤勋，聽過姚期智先生的一個演講，題目是《科學(xué)家與科學(xué)之路》茵宪。他最后講了一個享受折磨（enjoy suffering）的故事最冰，給我留下了深刻的印象：

世界上到處都有能夠讓我們學(xué)習(xí)，鼓勵我們前進的人與事稀火。今年年初的澳網(wǎng)決賽暖哨，是史上歷時最長的網(wǎng)球比賽。在這場比賽里凰狞，納達爾（Nadal）歷經(jīng)近六個小時的比賽之后輸了篇裁。他在比賽以后講的話非常令人感動。他說：你能在賽場上不斷挑戰(zhàn)自己身體的極限赡若，這可以說是一個折磨达布，但是這個折磨是愉快的，這種感覺超越了網(wǎng)球比賽逾冬。我覺得他說得非常好黍聂。做任何事情都應(yīng)該達到這個境界，只要盡你所能身腻，不管是贏還是輸产还，都會感到非常高興。

我覺得他的這番話用來詮釋科學(xué)家與科學(xué)之路嘀趟，最恰當(dāng)不過脐区。

2、寫作的習(xí)慣

當(dāng)村上春樹談跑步時去件，他談了些什么坡椒？我比較感興趣的是他談?wù)撟约喝怕罚貏e是談?wù)撟约簩懶≌f的經(jīng)歷：

現(xiàn)在是堅忍地累積奔跑距離的時期，所以眼下還不必介意成績?nèi)绾尉蟮穑幌鼗〞r間累積距離汗唱。想跑快點就適當(dāng)?shù)丶铀伲贿^就算加速也為時甚短丈攒，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天哩罪。其要領(lǐng)與寫長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方巡验，果斷地停下筆來际插，這樣第二天重新著手時便易于進入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恒显设，不亂節(jié)奏框弛。這對長期作業(yè)實在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定捕捂，其余的問題便可以迎刃而解瑟枫。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來，對待持之以恒指攒，何等小心翼翼也不為過慷妙。

3、不在意外界評價

村上春樹認(rèn)為寫作就像長跑一樣允悦，不應(yīng)該在意外界的評價：

? ? 普通跑步者中膝擂，許多人都事先設(shè)定個人目標(biāo)，比如這一次我要在多少多少時間之內(nèi)跑完全程隙弛，然后再去挑戰(zhàn)賽事架馋。假如能在這個時間內(nèi)跑完全程，就算達成了某項目標(biāo)驶鹉；如果未能跑出預(yù)期的成績绩蜻，就是未能實現(xiàn)某項目標(biāo)。即便沒能在預(yù)想的時間內(nèi)跑完全程室埋，只要有了業(yè)已盡力的滿足感办绝，或是為下次比賽奠定了基礎(chǔ)，抑或有了某種類似重大發(fā)現(xiàn)的東西姚淆，大約也算大功告成孕蝉。換言之，對長跑選手而言腌逢，在跑完全程時能否感到自豪或類似自豪的東西降淮，可能才是最重要的。

? ? 同樣的說法也適用于寫作。小說家這個職業(yè)佳鳖，至少對我來說是無所謂勝負(fù)成敗的霍殴。書的銷量、得獎與否系吩、評論的好壞来庭，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志，卻不能說是本質(zhì)問題穿挨。寫出來的文字是否達到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)月弛，這才至為重要，這才容不得狡辯科盛。別人大概怎么都可以搪塞帽衙，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。在這層意義上贞绵，寫小說很像跑全程馬拉松厉萝，對于創(chuàng)作者而言，其動機安安靜靜但壮、確確實實地存在于自身內(nèi)部冀泻，不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。

4蜡饵、跑步時，你思考什么胳施？

村上春樹說長跑是自己獨處的一種機會：

? 希望一人獨處的念頭始終不變地存于心中溯祸，所以一天跑一個小時，來確保只屬于自己的沉默的時間舞肆，對我的精神健康來說成了具有重要意義的功課焦辅。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話椿胯，只要眺望周圍的風(fēng)光筷登、凝視自己就行。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻哩盲。

? ? 每每有人問我：跑步時前方，你思考什么？提這種問題的人廉油，大多沒有長時間跑步的經(jīng)歷惠险。遇到這樣的提問，我便陷入深深的思考：我在跑步時抒线，究竟思量了些什么班巩？老實說，在跑步時思考過什么嘶炭，我壓根兒想不起來抱慌。

? ? 在寒冷的日子逊桦，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子抑进，則思考一下炎熱卫袒；悲哀的時候，思考一下悲哀单匣；快樂的時候夕凝，則思考一下快樂。如同前面寫過的户秤，還會毫無由來地浮想往事码秉。有時候，只是偶爾有之鸡号，也有關(guān)于小說的小小靈感浮上腦際。盡管如此府蔗，我?guī)缀鯊牟辉伎颊齼喊私?jīng)的事情汞窗。

? ? 我跑步姓赤，只是跑著仲吏。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步裹唆。即使在這樣的空白當(dāng)中誓斥，也有片時片刻的思緒潛入。這是理所當(dāng)然的劳坑，人的心靈中不可能存在真正的空白成畦。人類的精神還沒有強大到足以坐擁真空的程度羡鸥，即使有，也不是一以貫之的存和。話雖如此捐腿，潛入奔跑的我精神內(nèi)部的這些思緒或者說念頭，也不過是空白的從屬物操软。它們不是內(nèi)容聂薪，只是以空白為基軸漸起漸漲的思緒蝗羊。

? ? 跑步時浮上腦際的思緒很像天際的云朵耀找，形狀各異，大小不同蓄愁。它們飄然而來撮抓，又飄然而去胀滚。然而天空猶自是天空乱投，一成不變戚炫。云朵不過是匆匆過客媳纬，它穿過天空钮惠，來了去了素挽。唯有天空留存下來。所謂天空缩赛，是既在又不在的東西酥馍，既是實體又不是實體。天空這種廣漠容器般的存在狀態(tài)汁针，我們唯有照單收下施无，全盤接受帆精。

5隧魄、勤勉耐勞购啄、不惜體力

村上春樹回憶自己在國分寺開爵士樂酒吧的經(jīng)歷：

? ? 跑步進入我的日常生活狮含，是在很早以前，準(zhǔn)確說來是一九八二年的秋天蔚龙。那時候我三十三歲木羹。

? ? 稍早于此解孙，我在千駄谷車站附近經(jīng)營一家類似爵士俱樂部的店弛姜。大學(xué)一畢業(yè)（因為打工太忙廷臼，有幾個學(xué)分還沒拿到手，該說仍然在學(xué)）忌穿，立刻在國分寺車站的南口開了一家店掠剑，經(jīng)營了三年左右朴译，由于大樓改建，遂遷至市中心躬翁。店面算不上大盒发，然而也不算太小宁舰。放了一架三角大鋼琴奢浑，店里勉強可以容納五重奏樂隊演奏雀彼。白天供應(yīng)咖啡徊哑，晚間改作酒吧莺丑。佐餐佐酒的菜肴也一應(yīng)俱全，周末還安排現(xiàn)場演奏。這種店當(dāng)時比較少見蟹漓，客人順利地增多葡粒，經(jīng)營還算不錯嗽交。

? ? 周圍似乎有很多人預(yù)測，這種業(yè)余愛好般的買賣注定不會成功拾枣，不諳世故的我不會有經(jīng)營才干梅肤，然而這預(yù)測落了空姨蝴。老實說肺缕，連我都不覺得自己有經(jīng)營才干同木，只是覺得一旦失敗了便是窮途末路泉手，才不顧一切拼命努力斩萌。勤勉耐勞颊郎、不惜體力，從前也罷現(xiàn)在也罷榛做，都是我僅有的可取之處检眯。倘若比作馬匹锰瘸，我恐怕不是專事比賽的賽馬避凝，更接近于從事雜役的駑馬。我本是工薪階層家庭出身的孩子倒脓，對做生意可謂知之甚少崎弃，不過太太卻是商家出身吊履，她身上那種類似悟性的東西幫了大忙艇炎。任憑我多么優(yōu)秀缀踪，僅靠一介駑馬虹脯，也注定一事無成循集。

接近三十歲時咒彤，村上春樹下決心寫小說：

? ? 工作很是艱苦镶柱。清晨就開始干活歇拆，一直得干到深夜故觅，累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴(yán)峻的局面宋列，也曾抱頭苦思卻痛無良策炼杖，也曾多少次飽嘗失望的滋味坤邪，然而我廢寢忘食地拼命工作艇纺，漸漸地收支趨向平衡黔衡，還雇上了幫工盟劫。在即將迎來三十歲的時候侣签，好容易能喘口氣了影所。此前從能借錢的地方借足了錢僚碎，償還債務(wù)一事大致有了頭緒勺阐，我終于感到算是告一段落皆看。之前我一心考慮如何生存下去腰吟，如何將臉探出水面赋兵，幾乎無暇分心旁騖×榇現(xiàn)在好歹算是爬過了人生中一段陡峭的臺階震捣，來到一個稍稍開闊些的場所，心里也生出了自信：既然已經(jīng)走到了這里渣触，今后就算路途多舛嗅钻，大概也能對付過去养篓。做一做深呼吸柳弄，緩緩地環(huán)視四周语御，回顧走過來的路应闯，對該采取的下一步進行思考挂捻。三十歲迫在眉睫刻撒，已然逼近不能再稱為青年人的年齡声怔。于是乎（連我自己也始料未及）我下了決心：寫小說醋火！

? ? 我可以具體說出下決心寫小說的時刻芥驳，那是一九七八年四月一日下午一點半前后兆旬。那一天，在神宮球場的外場觀眾席上熏瞄，我一個人一邊喝著啤酒巴刻，一邊觀看棒球比賽。神宮球場距離我居住的公寓僅僅一步之遙碍舍，而我當(dāng)時是個熱情的養(yǎng)樂多燕子隊支持者片橡。天空中一絲云也沒有捧书，風(fēng)兒暖洋洋的经瓷，是個無可挑剔的陽春佳日。那時候神宮球場外場上還沒有設(shè)置座椅色冀，只是一面斜坡锋恬，長著一片綠草编丘。我躺在草地上癣防，啜飲著啤酒蕾盯，不時仰面眺望天空级遭，一邊觀看比賽挫鸽。一如平日丢郊，觀眾不多枫匾。養(yǎng)樂多燕子隊在主場迎戰(zhàn)本賽季開幕戰(zhàn)的對手——廣島鯉魚隊干茉。記得養(yǎng)樂多燕子隊的投手是安田角虫。他是個五短身材戳鹅、胖乎乎的投手辣恋，善投一手極難對付的變化球伟骨。安田第一局輕輕松松叫廣島的進攻無功而返携狭。接著逛腿，在第一局的后半場单默，第一棒擊球手搁廓、剛從美國來的年輕的外場手戴夫·希爾頓打出了一個左線安打境蜕。球棒準(zhǔn)確地?fù)糁辛丝焖偾蚴勐耍宕嗟穆曇繇憦厍驁鐾曷帷Ｏ栴D迅速跑過一壘嗜憔，輕而易舉地到達二壘氏仗。而我下決心“對啦，寫篇小說試試”夺鲜，便是在這個瞬間皆尔。我還清晰地記得那晴朗的天空，剛剛恢復(fù)了綠色的草坪的觸感币励，以及球棒發(fā)出的悅耳聲響慷蠕。在那一刻，有什么東西靜靜地從天空飄然落下食呻，我明白無誤地接住了它。

6仅胞、《且聽風(fēng)吟》

1979年每辟，三十歲的村上春樹用幾個月的時間寫出了自己的第一篇小說《且聽風(fēng)吟》：

? ? 我并沒有野心要當(dāng)個小說家。我只是一心一意想寫一篇小說干旧，甚至連個具體的構(gòu)思都沒有渠欺，卻覺得“現(xiàn)在，我大概能寫出點像樣的東西來”椎眯∧咏回到家里，坐在書桌前——好编整，動手寫啦舔稀！這時候才發(fā)現(xiàn)，我連一支正兒八經(jīng)的鋼筆都沒有掌测，于是去了新宿的紀(jì)伊國屋書店内贮，買回一沓稿紙和一支一千多日元的水手牌鋼筆。一筆小小的投資。

? ? 那是春天的事贺归。到了秋天淆两，一部二百來頁、每頁四百字的作品寫完了拂酣。覺得心情甚是舒暢秋冰，但還不知道如何處理才好，便順勢投稿應(yīng)征文學(xué)雜志的新人獎去了婶熬。甚至連復(fù)印件都沒有拷貝一份剑勾，由此可知，我當(dāng)時一定覺得如果落選赵颅，這篇稿子去向不明也無所謂虽另。這就是后來那部以《且聽風(fēng)吟》為名出版的作品。當(dāng)時我關(guān)心的與其說是作品能否得見天日饺谬，毋寧說是能否寫完捂刺。

? ? 翌年初春，《群像》編輯部打來電話募寨，告訴我“你的作品入圍最后一輪評選”族展，當(dāng)時我已將應(yīng)征新人獎一事忘到了爪哇國，因為每天的生活實在太忙碌拔鹰。猛然一聽這話仪缸，竟一時無法明白對方在說啥，如墜五里霧中：“什么列肢？”總而言之恰画，那部作品獲得了新人獎，夏天還推出了單行本瓷马。對那本書的評價也算馬馬虎虎拴还。我年屆三十，懵懵懂懂决采、稀里糊涂自沧、毫無預(yù)料地就成了一名新晉小說家。我自然驚愕不已树瞭，周圍的人恐怕更詫異拇厢。

7、《1973年的彈子球》

? ? 自那以后晒喷，我一面經(jīng)營著店鋪孝偎，一面寫出了第二部不算太長的長篇小說《1973年的彈子球》，其間還穿插著寫了幾個短篇小說凉敲，甚至還翻譯了斯科特·菲茨杰拉德的短篇小說衣盾∷峦《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》獲得了芥川獎的提名，二者都曾被說成奪獎熱門势决，然而最終均未得獎阻塑。但老實說，我覺得無甚大礙果复。得了獎陈莽，必然又是采訪又是約稿，沒完沒了虽抄，應(yīng)接不暇走搁，只怕影響店鋪的生意——我對這一點更為擔(dān)心。

? ? 經(jīng)營店鋪要記賬迈窟，檢查進貨私植，調(diào)整員工的日程。自己也鉆進吧臺后面調(diào)制雞尾酒车酣、烹制菜肴曲稼。深更半夜店鋪打烊后，再回到家里湖员，坐在廚房的餐桌前寫稿子躯肌，一直寫到昏昏欲睡。這樣的生活持續(xù)了將近三年破衔。我覺得自己活過了相當(dāng)于普通人兩倍的人生。當(dāng)然钱烟，每個日子肉體都辛苦難熬晰筛。而一面寫小說一面經(jīng)營服務(wù)業(yè)，形形色色的麻煩也前來湊熱鬧拴袭。服務(wù)業(yè)是一種無法挑選來客的行當(dāng)读第。不管來的顧客是什么人，只要不是太糟糕的拥刻，都得笑臉相迎熱情招呼：“歡迎光臨怜瞒！”出于這個緣故，我邂逅了千奇百怪的人物般哼，也體驗了難以想象的事情吴汪。在這樣的生活中，我率真而積極地吸收了各色各樣的東西蒸眠。大體上說漾橙，我是本著向前看的態(tài)度，享受著新的人生和由此帶來的新鮮刺激楞卡。

8霜运、全力以赴

? ? 然而脾歇，渴望寫出一部氣勢恢宏、內(nèi)容堅實的小說淘捡，這種心情卻越來越強烈藕各。最初的兩部小說《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》，基本是為了享受寫作的愉悅而寫的焦除，至于質(zhì)量激况，我自己也覺得留有太多不盡如人意之處。利用工作間隙踢京，攤開稿紙斷斷續(xù)續(xù)地抽空寫上半小時一小時誉碴；支撐著疲憊的軀體，仿佛跟時間競賽似的奮筆疾書瓣距，精力也無法集中黔帕。采用如此零散的方式寫作，即使能寫出新穎有趣的東西蹈丸，也寫不出內(nèi)容深刻意味幽遠的小說成黄。既然將當(dāng)小說家的機會給了我（并非人人都會碰上這等好運氣），我便想盡己所能逻杖，寫一本自己也滿意的小說奋岁，一本就行。萌生這樣的欲望原是自然而然荸百。我的確有這樣的想法：“肯定能寫出更大氣的作品來闻伶！”經(jīng)過深思熟慮，決定將店鋪暫且關(guān)門歇業(yè)够话，花上一段時間專心致志寫小說蓝翰。在那個時候，我開店的收入遠遠高于當(dāng)小說家的收入女嘲，但只好狠下決心忍痛割愛了畜份。

? ? 周圍的許多人都反對我的決定，或是深表懷疑欣尼”ⅲ“店鋪好容易上了軌道，還不如交給什么人去經(jīng)營愕鼓，你自己愛去哪兒去哪兒钙态，寫你的小說得了」交危”他們忠告說驯绎。世俗地看，這想法的確合情合理谋旦。眾人當(dāng)時并沒有預(yù)想到我能作為職業(yè)作家生存下去剩失。我卻沒有聽從勸告屈尼。無論做什么事，一旦去做拴孤，我非得全力以赴不可脾歧，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個人演熟，自己躲到別處去寫小說鞭执，這種討巧的事情我做不來。竭盡全力埋頭苦干還是干不好芒粹，就可以心安理得地撂開手了兄纺。然而，如果因為模棱兩可化漆、三心二意以失敗告終估脆，懊悔之情只怕久久無法拂去。

? ? 所以座云，我不顧周遭的反對疙赠，將店鋪的權(quán)利悉數(shù)出讓，盡管有些不好意思朦拖，還是決定打出“小說家”的旗號生活下去圃阳。“姑且給我兩年的自由璧帝。如果不成功捍岳，再在哪兒開家小店不就行了？我們還年輕睬隶，可以從頭再來祟同。”我對妻子說理疙。她答道：“好∨⑻梗”這個時候窖贤，還有好些欠債尚未還清，不過總會有辦法吧贰锁。這是一九八一年的事赃梧。盡力而為吧。

9豌熄、《尋羊冒險記》

? ? 我專心致志地執(zhí)筆寫作長篇小說授嘀。這一年的秋天，為了采集小說素材锣险，去北海道旅行了約一個星期蹄皱。這樣在翌年四月之前览闰，完成了長篇小說《尋羊冒險記》。我已孤注一擲巷折，因此使出了渾身解數(shù)压鉴。我甚至覺得連自己身上沒有的解數(shù)也來了個總動員。這是一部比《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》篇幅長得多锻拘、架構(gòu)宏大得多油吭、故事性也強得多的作品。

? ? 當(dāng)這部小說寫完時署拟，我有了某種感觸婉宰，覺得找出了自己的小說風(fēng)格。我深切體會到可以隨心所欲伏案寫作推穷，不必介意時間心包，每日集中精力寫故事，這是多么美好的事情缨恒，又是多么痛苦的事情谴咸。我知道自己體內(nèi)沉睡著未經(jīng)挖掘的礦脈，也堅定了信念：“如此下去骗露，日后我也能當(dāng)好小說家岭佳。”于是乎萧锉，終于沒有發(fā)生“再在哪兒開個小店”之類的事珊随。雖然如今我還常常萌生這樣的念頭，很想重操舊業(yè)柿隙，在哪兒開上一家小小的舒適的店叶洞。

10、規(guī)律生活

? ? 閉店歇業(yè)禀崖，開始了小說家生涯衩辟，我們（我和太太）最先做的事情，就是徹底改變生活形態(tài)波附。我們決定艺晴，太陽升起來的時候起床，天色暗下來便盡早就寢掸屡。這就是我們想象的自然的生活封寞、正經(jīng)人的生活。不再從事服務(wù)業(yè)了仅财，今后我們只見想見的人狈究，不想見的人則盡量不見。我們覺得這樣一種小小的奢侈盏求，至少在短期之內(nèi)無傷大雅抖锥。此話好像重復(fù)再三了：我本來就不是善于交際的人亿眠，有必要在某個節(jié)點回歸原始狀態(tài)。

? ? 于是宁改，我們從長達七年的“開”的生活缕探，急轉(zhuǎn)直下改為“閉”的生活。我覺得还蹲，這樣一種“開”的生活爹耗，曾經(jīng)在人生的某個階段存在過，是一件好事∶蘸埃現(xiàn)在想起來潭兽，我從中學(xué)到了太多重要的東西，這類似人生的綜合教育期斗遏，是我真正的學(xué)校山卦。然而這樣的生活不能永遠持續(xù)。學(xué)校這東西诵次，是一個進入里邊學(xué)習(xí)些什么账蓉，然后再走出去的地方。

? ? 清晨五點起床逾一、晚上十點之前就寢铸本，這樣一種簡樸而規(guī)律的生活宣告開始。一天中遵堵，身體機能最為活躍的時間因人而異箱玷，我是清晨的幾小時。在這段時間內(nèi)集中精力完成重要的工作陌宿。隨后的時間或是用于運動锡足，或是處理雜務(wù)，打理那些不必高度集中精力的工作壳坪。日暮時分便優(yōu)哉游哉舶得，不再繼續(xù)工作∷或是讀書或是聽音樂沐批，放松精神，盡量早點就寢霜瘪。我大體依照這個模式度日，直至今天惧磺。拜其所賜颖对，這二十來年工作順利，效率甚高磨隘。只不過照這種模式生活缤底，所謂的夜生活幾乎不復(fù)存在顾患，與別人的交際往來無疑也受影響。還有人動怒光火个唧。因為別人約我去哪兒玩呀江解，去做什么事呀，這一類邀請均一一遭到拒絕徙歼。

11犁河、“十分之一”

? ? 只是我想，年輕的時候姑且不論魄梯，人生中總有一個先后順序桨螺，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前酿秸，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃灭翔，人生就會失去焦點，變得張弛失當(dāng)辣苏。和與周遭的人們交往相比肝箱，我寧愿先確立能專心創(chuàng)作小說的穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中稀蟋，最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的煌张，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。穩(wěn)定我的生活基盤糊治，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境唱矛，催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點點，才會為更多的讀者歡迎井辜。這不才是我作為一個小說家的責(zé)任和義務(wù)绎谦，不才是第一優(yōu)先事項嗎？這種想法今日依然沒有改變粥脚。讀者的臉龐無法直接看到窃肠，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似乎是概念性的。然而我始終將這種肉眼看不見的概念性的關(guān)系當(dāng)作最有意義的東西刷允，從而度過自己的人生冤留。

? ? “人不可能做到八面玲瓏，四方討巧树灶∠伺”說白了，就是此意天通。

? ? 在開店時代泊窘，也是依據(jù)同樣的方針行事。許許多多客人到店里來。假如十個人當(dāng)中有一個人說“這家店很好烘豹，我很中意瓜贾，下次還要來”，就已經(jīng)足夠了携悯。十個客人中只要有一個回頭客祭芦，這家店就能維持下去。哪怕有九個人覺得不中意憔鬼，也沒太大關(guān)系龟劲。這么去思考便輕松多了。然而得讓那“一個人”確確實實地逊彭、百分之百地中意咸灿。經(jīng)營者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué)，作為自己的旗幟高高地舉起侮叮，堅忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨堅持下去避矢。這是我從開店的親身經(jīng)歷中學(xué)到的。

? ? 《尋羊冒險記》之后囊榜，我便以這樣一種心態(tài)寫小說审胸。讀者也隨著作品陸續(xù)發(fā)表不斷增多。最令人欣慰的是我的作品有了很多熱心的讀者卸勺，亦即說那“十分之一”的回頭客扎扎實實在增加砂沛。他們（多為年輕讀者）耐心地等待著我的下一部作品，一旦作品問世便捧卷閱讀曙求。這種體系漸漸得以形成碍庵。這對我來說是理想的（至少是令我非常舒暢的）情況。不必成為頂級跑者悟狱，能按心里想的樣子寫想寫的東西静浴，還能過著與眾人一般的生活，我便沒有任何不滿挤渐。然而后來苹享，《挪威的森林》出乎意料地銷路甚好，這種“心情舒暢”的標(biāo)準(zhǔn)被迫有所變更浴麻，不過那是很久以后的事了得问。

12、堅持

? ? 這樣的觀點或許也適用于小說家的職業(yè)软免。天生才華橫溢的小說家哪怕什么都不做宫纬，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說來膏萧。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般漓骚，文章自然噴涌而出宣蔚，作品遂告完成，根本不必付出什么努力认境。這種人偶爾也有。遺憾的是我并非這種類型挟鸠。這不是自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓叉信，也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石艘希，鉆出深深的孔穴硼身，就無法抵達創(chuàng)作的水源。要想寫小說覆享，非得奴役肉體佳遂、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品撒顿，就必得重新一一鑿出深深的孔穴丑罪。然而長年累月地堅持這種生活，久而久之凤壁，就技術(shù)或體力而言吩屹，我都能高效地找尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鉆孔拧抖；感覺一個水源變得匱乏時煤搜，也能果決而迅疾地移到下一個去。而習(xí)慣僅僅依賴一處自然水源的人唧席，冷不丁地這么做擦盾，只怕輕易做不來。

? ? 人生基本是不公平的淌哟。這一點毋庸置疑迹卢。即便身處不公之地，我想還是可以追求某種“公正”绞绒。也許得費時耗力婶希，又或許費了時耗了力，卻仍是枉然蓬衡。這樣的“公平”是否值得刻意追求喻杈，當(dāng)然要靠各人自己裁量了。

? ? 我說起每天都堅持跑步狰晚，總有人表示欽佩：“你真是意志堅強巴彩巍！”得到表揚壁晒，我當(dāng)然歡喜瓷们，這總比受到貶低要愜意得多。然而并非只憑意志堅強就可以無所不能，人世不是那么單純的谬晕。老實說碘裕，我甚至覺得每天堅持跑步同意志強弱并沒有太大關(guān)聯(lián)。我能夠堅持跑二十年攒钳，恐怕還是因為跑步合乎我的性情帮孔，至少“不覺得那么痛苦”。人生來如此不撑，喜歡的事自然可以堅持下去文兢，不喜歡的事怎么也堅持不了。意志之類恐怕也與“堅持”有一丁點瓜葛焕檬，然而無論何等意志堅強的人姆坚、何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒实愚；就算做到了兼呵，也對身體不利。

? ? 再怎么說長跑和自己的性情相符腊敲，也有這樣的日子萍程。“今天覺得身體好沉啊兔仰，不想跑步啦茫负。”應(yīng)該說經(jīng)常有類似的日子乎赴。這時候便會找出形形色色冠冕堂皇的理由來忍法，想休息，不想跑了榕吼。在奧運會長跑選手瀨古利彥退役就任SB隊教練后不久饿序，我曾采訪過他。當(dāng)時我問道：“瀨古君這樣高水平的長跑選手羹蚣，會不會也有今天不想跑啦原探、覺得煩啦、想待在家里睡覺這類情形呢顽素？”瀨古君可謂怒目圓睜咽弦，然后用類似“這人怎么問出這種傻問題來”的語氣回答：“那還用問，這種事情經(jīng)常發(fā)生胁出⌒托停”

? ? 如今反思一下，我覺得這的確是愚問全蝶。當(dāng)時我也明白闹蒜，然而還是想聽到他親口回答寺枉。即便膂力、運動量和動機皆有天壤之別绷落，我還是很想知道清晨早早起床姥闪、系跑鞋鞋帶時，他是否和我有相同的想法砌烁。瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣甘畅。啊哈，大家果然都是一樣的往弓。

13、對小說家來說蓄氧，最為重要的資質(zhì)是什么函似？

? ? 接受采訪時，常有人提問：“對小說家來說喉童，最為重要的資質(zhì)是什么撇寞？”不必說，當(dāng)然是才華堂氯。倘若毫無文學(xué)才華蔑担，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家咽白。說這是必要的資質(zhì)啤握，毋寧說是前提條件。如果沒有燃料晶框，再出色的汽車也無法開動排抬。

? ? 然而才華的問題是，在大部分情況下授段，它的質(zhì)量與數(shù)量都是主人難以掌控的蹲蒲。有時我們心想數(shù)量有些不足，最好再增加一點侵贵，或是尋思届搁，節(jié)約點使，每次只拿個一星點出來窍育，好使得長久些卡睦。哪有這等好事！才華這東西跟我們的一廂情愿毫不相干漱抓，它想噴發(fā)的時候便徑自噴涌而出么翰，想噴多少就噴多少，而一旦枯竭則萬事皆休辽旋。像舒伯特和莫扎特那樣浩嫌，或某類詩人和搖滾樂手那樣檐迟，將豐潤的才華在短暫的時期內(nèi)洶涌澎湃地使光用盡，然后戲劇性地逝去码耐，化作一個美麗的傳說谓苟，這樣一種活法固然極具魅力颂碧，對我們大多數(shù)人卻不具參考意義。

? ? 才華之外，如果再列舉小說家的重要資質(zhì)棺牧，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己有限的才能匯集起來炭分，傾注在最為需要之處的能力蚌堵。沒有它便不足以做成任何大事。好好使用這種力量契沫，就能彌補才華的不足和偏頗带猴。我每天在早晨集中工作三四個小時。坐在書案前懈万，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西上拴清，其他什么都不考慮。我想会通，哪怕?lián)碛袡M溢的才華口予，哪怕腦子里充滿奇思妙想，假如牙痛得厲害涕侈，那位作家也恐怕什么東西都寫不出來沪停，因為他的集中力受阻于劇烈的疼痛。

? ? 繼集中力之后裳涛，必需的是耐力牙甫。即便能一天三四小時集中意識執(zhí)筆寫作，堅持了一個星期调违，卻說“我累壞啦”窟哺，這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作技肩，堅持半載且轨、一載乃至兩載，小說家（至少是有志于寫長篇小說的作家）必須具有這種耐力虚婿。姑且把這些比作呼吸法旋奢。假如說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣然痊，一面學(xué)會安靜徐緩地呼吸至朗。這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業(yè)作家堅持寫小說剧浸。得一面屏住呼吸锹引，一面繼續(xù)呼吸矗钟。

? ? 值得慶幸的是，集中力同耐力與才能不同嫌变，可以通過訓(xùn)練在后天獲得吨艇，也可以不斷提升資質(zhì)。只要每天坐在書桌前腾啥，訓(xùn)練將意識傾注于一點东涡，自然就能掌握。這同前面寫過的強化肌肉的做法很相似倘待。每天必須不間斷地寫作疮跑，必須集中意識工作——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住凸舵，再悄悄移動刻度祖娘，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺贞间。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉雹仿，逐步打造出跑步者的體型是異曲同工的增热。給它刺激，持續(xù)胧辽。再給它刺激峻仇，持續(xù)。這個過程當(dāng)然需要耐心邑商，不過一定會得到相應(yīng)的回報摄咆。

? ? 優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙德·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時人断，獨自一人集中精力吭从。”他這么做是為了什么恶迈，我完全能理解涩金。錢德勒通過這樣做來提高職業(yè)作家必需的膂力，靜靜地提高士氣暇仲。這樣一種日常訓(xùn)練對他必不可缺步做。

? ? 我認(rèn)為寫作長篇小說是一種體力勞動。寫文章屬于腦力勞動奈附，然而寫出一本大部頭來更近于體力勞動全度。誠然，寫書并不需要舉起沉重的物體斥滤，也不需要飛速地奔來跑去将鸵，高高地躥上跳下勉盅。世間很多人似乎只看到表面，將作家的工作視為寧靜而理性的書齋勞動咨堤，以為有了足以端起一只咖啡杯的力量菇篡，就能寫小說了。試一試立即就會明白一喘，寫小說并非那么安逸的工作驱还。坐在書桌前，將神經(jīng)如同激光束一般集于一點凸克，動用想象力從“無”的地平線上催生出故事來议蟆，挑選出一個個正確的詞語，讓所有的情節(jié)發(fā)展準(zhǔn)確無誤——這樣一種工作萎战，與一般人想象的相比咐容，更為長久地需要遠為巨大的能量。這固然不必運動身體蚂维，勞筋動骨的勞動卻在體內(nèi)熱火朝天地展開戳粒。當(dāng)然，思索問題的是腦子虫啥，小說家卻要披掛著叫“故事”的全副裝備蔚约，動用全身進行思考，這要求作家無情地驅(qū)使（許多時候是奴役）肢體能力涂籽。

? ? 才華橫溢的作家可以下意識甚至無意識地進行這樣的工作苹祟。尤其是年輕人，只要具備超出一定水平的才華评雌，堅持寫小說并非什么困難树枫，形形色色的難關(guān)輕而易舉便能闖過去。年輕就意味著渾身充滿自然的活力景东。如若需要砂轻，集中力和耐力會自己跑過來。年輕而富有才華斤吐，就等于在背上長了一對翅膀舔清。

? ? 然而，這樣的自在隨著年紀(jì)漸長曲初，逐漸失去天然的優(yōu)勢和鮮活体谒。曾經(jīng)唾手可得的東西，超過一定年齡后臼婆，就不能輕易拿到了抒痒。這好比速球派棒球投手的球速，會一點點地慢下去颁褂。誠然故响，人格的成熟也許會彌補才華的衰減傀广，就好比速球派投手在某個時間改弦更張，轉(zhuǎn)而改投以變化球為主的頭腦派投球彩届。這種彌補當(dāng)然是有限的伪冰，從中還能感受到喪失優(yōu)勢后那淡淡的悲哀。

? ? 不是那般富于才華樟蠕、徘徊在一般水平上下的作家贮聂，只能從年輕時起努力培養(yǎng)膂力。他們通過訓(xùn)練來培養(yǎng)集中力寨辩，增進耐力吓懈，無奈地拿這些資質(zhì)做才華的“代用品”。如此這般好歹“苦撐”時靡狞，也可能邂逅潛藏于自己內(nèi)部的才華耻警。手執(zhí)鐵鍬，揮汗如雨甸怕，奮力在腳下挖著坑甘穿，竟然瞎貓撞著了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脈梢杭，真是該說幸運温兼。而追根溯源，恰恰是通過訓(xùn)練擁有了足夠的膂力式曲，深挖坑穴才成為可能妨托。到了晚年缸榛，才華之花方才怒放的作家吝羞，多多少少都經(jīng)過這樣的歷程。

? ? 這世上的確存在才華永不枯竭内颗、作品品質(zhì)從不下降钧排、真正才華橫溢的巨人，盡管那般罕見均澳。如何使用也不會枯涸的水脈恨溜，對文學(xué)來說實在是值得慶賀的好事。如果沒有這些巨人找前，文學(xué)的歷史肯定不是今天這個樣子糟袁。擁有如此灼灼才華，足以自豪躺盛。具體地舉出名字项戴，則有莎士比亞、巴爾扎克槽惫、狄更斯……然而巨人畢竟是巨人周叮，他們怎么說都是例外的神話般的人辩撑。世上大半的作家并非巨人，我當(dāng)然也是其中一員仿耽，只能各自想方設(shè)法努力合冀，從不同的側(cè)面彌補才華上的不足。否則不可能持之以恒项贺，寫出多少有點價值的小說來君躺。采用何種方法，從哪個方面來補足自己敬扛，則會成為每個作家的個性晰洒，成為其獨特的妙味。

14啥箭、通過書寫而思考

? ? 前面也寫過谍珊，職業(yè)性地寫東西的人恐怕很多都是這樣，我是一邊寫一邊思索急侥。不是將思索寫成文字砌滞，而是一面寫文字一面思索。通過書寫而思考坏怪，透過修改而深化思考贝润。組排了多少文字也得不出結(jié)論，如何修改也抵達不了目的地铝宵，這樣的事情當(dāng)然也有打掘，此刻便是如此。只能提出幾個假說鹏秋，只好說明幾個疑問尊蚁，再不就是將那疑問的構(gòu)造同別的東西進行類比。

15侣夷、在世界各地的路上

? ? 收在這本書里的原稿横朋，正如各章起首處記載的，寫于二〇〇五年夏天至二〇〇六年秋天之間百拓。不是那種一氣呵成的文章琴锭，而是在做其他工作的間隙，抽空一點一滴地寫下的衙传。每次我都問自己：“啊啊决帖，我到底在思考些什么？”盡管不是太長的書蓖捶，從動筆到完成也花了相當(dāng)長的時間地回，寫完后又仔仔細細著手修改。

? ? 我出過幾本旅行記和隨筆集，但如這般圍繞一個主題落君，從正面書寫自己穿香，幾乎從未有過，所以更需要細心地斟詞酌句绎速。我不愿意就自己談得太多皮获，但該談的地方如果不誠實地談，特地寫這本書的意義就不復(fù)存在了纹冤。個中微妙的平衡與兼顧洒宝，不擱置一段時間后重讀幾次，便很難體味到萌京。

? ? 我認(rèn)為這本書是類似“回想錄”的東西雁歌。雖不是傳記那般夸張的玩意兒，但歸納到隨筆的名號下似乎也頗勉強知残。重復(fù)前言中寫過的話：我是想以“跑步”為媒介靠瞎，對自己作為一個小說家，同時又是一個“比比皆是的人”求妹，是如何度過這約莫四分之一世紀(jì)的乏盐，動手進行一番整理。小說家應(yīng)當(dāng)在何種程度上固執(zhí)于小說制恍，又應(yīng)當(dāng)將心聲公開到何種程度父能，恐怕因人而異，難以一概而論净神。我希望通過這本書的寫作何吝，尋覓到一個對我而言類似基準(zhǔn)的東西。是否成功鹃唯，我不太有自信爱榕。不過寫完的時候，我如釋重負(fù)俯渤，心里涌出一縷細細的感觸呆细。對于寫這樣的書而言型宝，現(xiàn)在恰逢人生的最佳時機吧八匠。