故事要有故事的特質(zhì)壶运,要離奇、曲折浪秘、甚至反轉(zhuǎn)蒋情,講究起承轉(zhuǎn)合,前因后果耸携;越離奇曲折也就越有吸引讀者的興趣棵癣。
一般故事的寫(xiě)法是故事骨骼脈絡(luò)為主,不講究人物心理夺衍、景物環(huán)境的刻畫(huà)和渲染狈谊。
小說(shuō),則是善于描寫(xiě)刻畫(huà)人物的沟沙,是在故事骨架上生長(zhǎng)出的血肉筋脈的畴。而這個(gè)“故事”不一定是離奇,也不一定曲折尝胆,但是丧裁,它是在人物生活中自然形成的有故事性的故事,而不是故事而故事含衔。
從廣義上說(shuō)煎娇,小說(shuō)也是散文的一種,無(wú)疑是一種兼容廣納的表現(xiàn)形態(tài)贪染,由此一千個(gè)人缓呛,就有一千種寫(xiě)作手法,也就是誰(shuí)都可以寫(xiě)的一種文體杭隙;
一般來(lái)看哟绊,小說(shuō)是人物的特質(zhì),以及人物的環(huán)境痰憎、心理票髓、交往攀涵,觸景生情的變化等等來(lái)寫(xiě),有第一人稱洽沟,也有第三人稱等以故。
如《紅樓夢(mèng)》只說(shuō)是“寶黛的愛(ài)情”故事,那就沒(méi)有氣勢(shì)宏大裆操,百科全書(shū)的贊譽(yù)怒详,甚至成為一門(mén)學(xué)問(wèn)——紅學(xué)之說(shuō)了,更何談中國(guó)文學(xué)史上是前所未有踪区,即使在世界文學(xué)史上也是罕見(jiàn)的為一部小說(shuō)而成為一門(mén)學(xué)問(wèn)的事實(shí)昆烁。
小說(shuō)也的確不是隨便寫(xiě)好的。一般來(lái)說(shuō)缎岗,小說(shuō)沒(méi)有固定的寫(xiě)法善玫,但是,也卻有規(guī)律可循密强。
我理解茅郎,寫(xiě)小說(shuō),一是不能用成語(yǔ)或渤、也不能用概括的語(yǔ)言系冗,什么日行千里、一見(jiàn)鐘情呀薪鹦,什么二十年后掌敬,她成了名人;都要少有不用池磁,你這樣寫(xiě)奔害,讀者如墜云里霧里,不知所以然地熄。
我寫(xiě)的《別姬》一千多字华临,卻想寫(xiě)出曲折的人物變化,簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)端考。
又改寫(xiě)到四千多字雅潭,還是不行,不能把人物的思想感情說(shuō)明白却特,現(xiàn)在正在細(xì)寫(xiě)扶供,已經(jīng)到了一萬(wàn)多字了,人物自然走動(dòng)裂明,故事自己在發(fā)展椿浓,寫(xiě)作才漸入佳境。
這就是不能用“開(kāi)快車(chē)”的思維來(lái)寫(xiě),那樣只能粗獷的幾乎不能使讀者感知人物扳碍,也不可能引起讀者的閱讀感受——
張愛(ài)玲的《金鎖記》評(píng)論家說(shuō)提岔,這是她小說(shuō)中文化內(nèi)蘊(yùn)最為豐厚的作品,刻畫(huà)了一個(gè)陰騭毒辣的母親形象——曹七巧左腔,把金錢(qián)異化人性的力量敘述得驚心動(dòng)魄。
注意關(guān)鍵詞——內(nèi)蘊(yùn)捅儒、豐厚液样、刻畫(huà)、形象巧还、金錢(qián)異化人性鞭莽、驚心動(dòng)魄。
能夠做到這些個(gè)關(guān)鍵詞所表達(dá)的意思麸祷,真不是用“開(kāi)快車(chē)”的速度能達(dá)到的澎怒,也不是只講骨骼的故事所能完成的。
張愛(ài)玲也說(shuō)阶牍,寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事喷面,讓故事自身去說(shuō)明,比擬定了主題去編故事要好些走孽。
他說(shuō)的“故事”惧辈,首先是以人物為主角的概念,而不是故事本身磕瓷,讓故事自身去說(shuō)明盒齿,就是按照人物的性格脾氣、思想感情困食、環(huán)境經(jīng)驗(yàn)去自然流動(dòng)边翁,而不是人為地去割舍什么制造什么故事。
村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)硕盹,寫(xiě)小說(shuō)(或故事)是需要用低速擋緩慢前行符匾,去耐心推進(jìn)的作業(yè),比步行或許要快那么一點(diǎn)瘩例,但比騎自行車(chē)慢待讳。
好好體會(huì)這些話,慢慢就能找到寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)仰剿;哪些地方寫(xiě)到什么程度创淡,只有用抵擋慢行的思維,才可能找到那個(gè)寫(xiě)作感覺(jué)南吮。
我理解琳彩,低速擋緩慢前行,是指小說(shuō)中人物、環(huán)境露乏、對(duì)話碧浊、心理等等的節(jié)奏,是先有抵擋慢行的思維瘟仿,寫(xiě)作時(shí)才能使整體的速度慢下來(lái)箱锐,必是該寫(xiě)的地方要寫(xiě)、寫(xiě)到位劳较、寫(xiě)滿足驹止,這就要求寫(xiě)作者縝密地思考,用細(xì)膩地字詞观蜗,并有自身身臨其境的感覺(jué)臊恋,或喜或悲、或怨或氣都要寫(xiě)出來(lái)墓捻,用開(kāi)快車(chē)的方法是達(dá)不到這樣的效果的抖仅。
村上春樹(shù)又感慨地說(shuō),并不是所有人都擁有與這種速度匹配的思維活動(dòng)砖第。
簡(jiǎn)書(shū)上不少小說(shuō)都有類(lèi)似地毛病撤卢,故事與小說(shuō)分不清,眉毛胡子一把抓梧兼,敘述往往大于刻畫(huà)凸丸,說(shuō)是講故事吧,也像小說(shuō)袱院,說(shuō)是小說(shuō)吧屎慢,又不細(xì)膩,不見(jiàn)人物的刻畫(huà)忽洛,干巴巴地千人一面腻惠,實(shí)在是差強(qiáng)人意。就是開(kāi)快車(chē)的毛病在作怪欲虚。
慢慢體會(huì)“抵速擋緩慢前行”的含義集灌,在寫(xiě)小說(shuō)時(shí),把內(nèi)容里的速度調(diào)到“抵擋”也還要修煉與“抵擋”匹配的思維才好复哆。