冬牧場是什么樣子的腕唧?牛羊在寒冬時節(jié)靠什么生存?冬窩子里牧民們又是如何生活的瘾英?這是身處異地枣接,穿著短T,坐在26攝氏度舒適臥室里的我無論如何也想象不到的缺谴。還好但惶,有這樣一位勇敢的漢族女作家,她跟著牛湿蛔、馬膀曾、駱駝和羊群, 與牧民居麻一家一路遷徙進入烏倫古河南面的廣袤荒野阳啥, 堅韌而樂觀地深入最悄寂深暗的冬季生活添谊。她就是李娟。
長達半年的冬季以及土地的荒蕪迫使哈薩克牧民不得不年復一年恪守自然規(guī)律在蒼茫的大地上遷徏察迟。他們的“游牧”生活遙遠而又神秘斩狱。而在《冬牧場》中耳高,這種傳統(tǒng)、動蕩的生產(chǎn)生活方式所踊, 宛如古老而又隆重的帷幕在李娟的筆觸下徐徐拉開泌枪,讓我們滿懷敬畏地近距離觀看了牧民們繁累艱辛的生息片段。
從服裝角度來看秕岛,跋涉在冬季牧場的著裝標準只有一個:御寒保暖碌燕,而且還要抗臟。美觀時尚在那種挑戰(zhàn)人類抗寒極限的環(huán)境下顯得矯情而又多余继薛。出發(fā)時修壕,李娟身穿棉毛衣、薄毛衣遏考、厚毛衣叠殷、棉坎肩、羽絨外套诈皿、羊皮大衣,下身穿棉毛褲像棘、保暖絨褲稽亏、駝毛棉褲姨俩、夾棉的不透氣的棉罩褲呕臂、羊毛皮褲,再加上皮帽子霍比、脖套烟零、圍巾瘪松、口罩、手套行走在隊伍中锨阿。我曾一度懷疑這種穿法作者全身血脈是否正常流通宵睦,胳膊、腿等關(guān)節(jié)是否能夠彎曲自如墅诡,但讀到后面壳嚎,我發(fā)現(xiàn)這些都不是主要問題, 在零下40多度的荒野寒氣中末早, 即使這種五花大綁式的穿衣方式烟馅,身體還是瞬間凍僵。李娟倒是滿不在乎然磷,大咧咧地打趣說:就算穿一身預制板恐怕也沒啥感覺郑趁。
冬窩子里的飲食單一乏味。記憶中李娟描述過的豐盛一餐是在修筑羊圈后的那一頓: 拌了酸奶糊的肉湯熬的麥子粥姿搜,土豆白菜燉的風干肉寡润,和燜了肉塊的抓飯捆憎,煮了黑胡椒和丁香粒的茶。 而平日里地窩子的飲食單調(diào)而節(jié)制悦穿, 常吃的食物就是干馕和奶茶攻礼。忙的時候甚至吃帶冰碴的手抓肉,喝化開的雪水栗柒。李娟趕完牛群回來礁扮,那么冰的雪水,咕咚咕咚喝得比小伙子還猛瞬沦。 冬窩子里的蔬菜稀缺太伊, 居麻家兩棵白菜足足吃了近兩個月,水果更是想都別想逛钻。 因為日常飯食搭配中缺少維生素僚焦,嫂子和加瑪?shù)闹讣咨w都嚴重變形,李娟的十指倒皮曙痘,口腔潰瘍此起彼伏芳悲,整個人也瘦到了八十斤以下。 李娟說她總是很想吃東西边坤,是啊名扛,在寒冷天氣下,人類需要食物來補充能量茧痒,極度單調(diào)的生活也需要食物來調(diào)劑心情肮韧、慰藉心靈,可原本唾手可得的這一切在冬窩子里卻是遙不可及旺订。一包方便面在這里也會被視美味佳肴弄企,哪怕是用溫吞吞的水泡著,面塊干干硬硬区拳,面湯上浮著硬硬的油塊拘领,大家還是“呼呼啦啦”,吃得高高興興劳闹。
什么叫地窩子院究?李娟說就是在荒野起伏之處尋找一處背風的洼陷地,挖一個一兩米深的坑本涕,四周砌上羊糞塊业汰,坑上搭幾根椽木,鋪上干草束菩颖, 壓上羊糞渣样漆,便成了“屋頂” ,再在地面與坑洞之間修一條傾斜的小道晦闰,坑口裝扇簡陋的木門放祟,便成了在無數(shù)個寒冷之夜鳍怨,一家人擋風避雪的溫馨小窩。但想想其實他們根本就是生活在羊糞堆里跪妥,連睡榻也是用糞塊砌起的鞋喇,翻個身,羊糞渣子就簌簌掉得滿臉滿脖子滿嘴眉撵,這種場景想想都會讓人不堪忍受侦香,但牧民們不在意,照樣在里面吃飯纽疟、睡覺罐韩、休息,嬉戲污朽,李娟也不在意散吵,拖著疲憊不堪的身體爬上通炕倒頭便睡,第二天又精神煥發(fā)地投入到辛苦的勞作中蟆肆。
從阿爾泰深山一直到天山北部的開闊地帶矾睦,牧人們每年遷徙距離逾千里。這動蕩艱辛的生活炎功,需要一顆能耐住寂寞又堅強的心顷锰。嬌小纖弱的李娟做到了。她全情投入牧民的生活亡问,參與牧民的勞動, 用如她姓名般樸素肛宋、溫暖州藕、活潑又節(jié)制的語言,生動記錄下了哈薩克牧民在阿勒泰南部的冬窩子艱辛迥異的荒野生活及她對人生溫柔的感悟與考量酝陈。按照李娟的話床玻, “無論如何,我還是氣吞山河地度過了這個冬天”沉帮。
寫這篇文章時多倫多城又天降大雪锈死,讓我不禁聯(lián)想到這樣的大雪在冬窩子應(yīng)該會讓李娟喜憂參半吧,一大早李娟必定是和居麻家人一起穆壕,扛著鐵锨出門開路待牵,或是和加瑪一起在附近尋找干凈的白雪背回來當作生活用水,又或是領(lǐng)著羊群翻過沙丘喇勋,去到四面雪薄的曠野中找草吃缨该。
讀完最后一頁,微信讀書顯示歷時13小時10分鐘川背。閉上眼睛想想贰拿,除了多了幾個鮮活的人物形象之外蛤袒,印象中哈薩克牧民依舊模糊神秘。的確膨更,對于一個民族的文化底蘊與智慧的認知不可能在一朝一夕因為一個人一本書就可以實現(xiàn)妙真,正如李娟所感悟,“日日夜夜的相處荚守,千絲萬縷的觸動珍德,一點一滴的拾撿……知道得越來越多時,會發(fā)現(xiàn)不知道的也正在越來越多健蕊。這'知道'和'不知道'一起滋長菱阵。”
(本文圖片來自網(wǎng)絡(luò))