親愛的弗朗西絲卡： ? ?
希望你一切都好赤嚼。我不知道你何時(shí)能收到此信平道，總是在我去世以后寞宫。我現(xiàn)已六十五歲株灸，我們相逢在十三年前的今日崇摄，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問路之時(shí)。 ? ?
我把寶押在這個(gè)包裹不會攏亂你的生活上慌烧。我實(shí)在無法忍受讓這些相機(jī)躺在相機(jī)店的二手貨櫥窗里逐抑，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手。等它們到你手里時(shí)已是相當(dāng)破舊了屹蚊，可是我沒有別人可以留交厕氨，只好寄給你，讓你冒風(fēng)險(xiǎn)淑翼，很抱歉腐巢。從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞掀纷贰Ｎ医邮芩形抑\求得到的海外派遣玄括，只是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑，而事實(shí)上只要我醒著肉瓦，生活中每時(shí)每刻都在這種誘惑遭京。多少次，我對自己說：“去它的吧泞莉，我這就去依阿華溫特塞特哪雕，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走■瓿茫” ? ?
可是我記得你的話斯嚎，我尊重你的感情。也許你是對的挨厚，我不知道堡僻。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事以后也決不會再有。事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事疫剃。 ? ?
我于一九七五年離開以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對象钉疫，有機(jī)會時(shí)就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點(diǎn)事做，一次只外出幾天經(jīng)濟(jì)比較困難巢价，不過還過得去牲阁，我總是過得去的。我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣壤躲。我喜歡這樣城菊。似乎人老了就轉(zhuǎn)向水。對了碉克，我現(xiàn)在有一條狗凌唬，一條金色的獵狗。我叫它“大路”棉胀，它大多數(shù)時(shí)間都伴我旅行法瑟，腦袋伸到窗外冀膝，尋找捕捉對象。 ??
?一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來霎挟，跌斷了踝骨窝剖，項(xiàng)鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處酥夭，我又找到了赐纱，請一位珠寶商修復(fù)了項(xiàng)鏈。????我心已蒙上了灰塵熬北。我想不出來更恰當(dāng)?shù)恼f法疙描。在你之前有過幾個(gè)女人在你之后一個(gè)也沒有，我并沒有要發(fā)誓要保持獨(dú)身讶隐，只是不感興趣起胰。 ? ?
我有一次觀察過一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了巫延。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的效五。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn)，日復(fù)一日炉峰。我最后一次看見它畏妖，它還在尋覓。這一比喻太淺露了疼阔，不夠文學(xué)味兒戒劫，可這大致就我的感受。在霧蒙蒙的早晨婆廊，或是午后太陽在西北方水面上跳動時(shí)迅细，我常試圖想象你在哪里，在做什么否彩。沒什么復(fù)雜的事-不外乎到你的園子里去疯攒，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事列荔。 ??
我樣樣都記得：你的氣息敬尺，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛著你時(shí)你說悄悄話的聲音贴浙。羅伯特*潘*華倫用過一句話：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界砂吞。”說得好崎溃，很接近我有時(shí)的感覺蜻直。但我不能總是這樣生活。當(dāng)這些感覺太強(qiáng)烈時(shí)，我就給哈里裝車概而，與大路共處幾天呼巷。 ? ?
我不喜歡自憐自艾。我不是這種人赎瑰。而且大多數(shù)時(shí)候我不是這種感覺王悍。相反，我有感激之情餐曼，因?yàn)槲抑辽僬业搅四阊勾ⅰＮ覀儽緛硪部赡芟褚婚W而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。 ? ?
上帝源譬，或是宇宙集惋，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認(rèn)地球上的時(shí)間的踩娘。對宇宙來說刮刑，四天與四兆光年沒有什么區(qū)別。我努力記住這一點(diǎn)霸饲。但是我畢竟是一個(gè)男人为朋。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你臂拓，每天厚脉，每時(shí)，每刻胶惰，在我頭腦深處是時(shí)間殘忍的悲號傻工，那永不能與你相聚的時(shí)間。 ? ?
我愛你孵滞，深深地中捆，全身心地愛你，直到永遠(yuǎn)坊饶。 ??
?最后的牛仔：羅伯特 ? ?
又：我去年夏天給哈里裝了一個(gè)新引擎泄伪，它現(xiàn)在挺好。
