嵇康掷漱，魏晉時期名士組合“竹林七賢”的精神領袖。他身高七尺八寸（約為1.9米左右）榄檬，風姿特秀卜范，見過他的人都說他是“巖巖若孤松之獨立”。嵇康少時即有才名鹿榜『Ｑ《晉書》說他“學不師受，博覽無不該通舱殿，長好《老》《莊》”奥裸。及長，娶曹操的曾孫女長樂亭公主為妻怀薛。用今天的話說刺彩，嵇康是妥妥的高富帥一枚。
但其性格“遠邁不群”创倔，因此，背景強大的嵇康焚碌，平生只喜歡與其他六個至交好友——阮籍畦攘、山濤、向秀十电、劉伶知押、阮咸、王戎鹃骂，一起躲在竹林中喝酒台盯、縱歌、討論人生畏线。而嵇康的這六個“好兄弟”也絕非等閑之輩静盅。阮籍、山濤寝殴、向秀蒿叠、劉伶等人明垢，幾乎全都是當時著名的文藝界人士，名滿天下市咽。他們中痊银，每個人都有自己獨特的興趣愛好。阮籍擅長賦詩施绎，阮咸擅長作曲溯革，劉伶喜歡飲酒，向秀喜談道家哲學……因七人常在云臺山下的竹林中聚會粘姜，故世人將此七人稱為“竹林七賢”鬓照。“七賢”不是當時人眼中的圣人孤紧，而是叛逆者豺裆。在儒家倫理綱常面前，他們有頗多“越矩”的行為号显。七人當中臭猜，阮籍就是當時人們眼中“荒唐”的范例。據說押蚤，阮籍家隔壁是一家小酒館蔑歌，老板娘年輕貌美，阮籍和王戎常到她家買酒喝揽碘。阮籍喝醉了次屠，就直接挨著老板娘睡覺，全然不顧綱常禮法雳刺。還有一次劫灶，聽說附近人家有個才貌雙全的女子未及出閣便夭折了，阮籍也不顧自個跟人家到底熟不熟掖桦，跑到去世女子家中嚎啕大哭了一場本昏，搞得大家一臉懵逼。而喜歡飲酒的劉伶在家中喝得興起時枪汪，可以直接脫光衣服涌穆，冷眼面對世人的嘲笑，醉眼朦朧地說：“我以天地為房屋雀久，以房屋為衣褲宿稀，諸位為什么鉆到我的褲襠里來？”在這片“竹林”中赖捌，酒成了七人共同的精神寄托原叮。然而，在品酒路上巡蘸，七人卻各有千秋奋隶。嵇康喜歡小酌一杯，增加生活情調悦荒。而七人中最年長的山濤卻能一口氣喝下八斗酒唯欣。阮籍一喝，也能醉個十幾天搬味。最能耐的當屬劉伶境氢，他大概是七人中最能喝的，除了喝酒碰纬，他別的啥也不會萍聊。他曾對人說，如果醉倒起不來了悦析，你們應該就地把我埋了寿桨。除此之外，他們還經常服用當時流行的“毒品”——五石散强戴。服用五石散后亭螟，會渾身發(fā)熱，精神興奮乃至癲狂骑歹，需要疾走散熱预烙。因此，在竹林中常常能見到一幕：幾個酒鬼穿著寬袍大袖道媚，觥籌交錯扁掸，開懷暢飲。酒酣之際最域，或坦胸露背谴分，或摘掉頭巾，披頭散發(fā)羡宙±晏辏看到的人都忍不住想打110。也許狗热，對于“七賢”而言钞馁，竹林是世間僅剩可以放飛自我的凈土匿刮。因為僧凰，在竹林之外，他們要面對的是來自真我與性命之間爭斗的考驗熟丸。
故事還得從嵇康16歲那年講起训措。彼時正值三國時期，魏明帝曹叡駕崩后，少帝曹芳登基绩鸣，遺命宗室曹爽及老臣司馬懿輔政怀大。不久，曹爽重用何晏呀闻、畢軌等人化借，極力排擠司馬懿。司馬氏與曹氏宗族內部矛盾日益激化捡多。正始十年（249年）蓖康，司馬懿趁曹爽陪著少帝曹芳前往高平陵祭拜曹操之際，發(fā)動政變垒手，起兵控制了曹魏首都洛陽城蒜焊。在隨后長達二十年的政治大清洗中，司馬氏的政敵一個個人頭落地科贬，曹魏軍政大權落入司馬氏之手泳梆。亂世避禍，這本就是歷代知識分子慣用的生存手法唆迁。遠離官場鸭丛，身處塵世，忘卻煩惱唐责。但很多時候鳞溉，你不向山走去，山也會朝你走來鼠哥。隨著司馬氏的權力越來越大熟菲，他們想起了當初曹操父子一步步逼漢獻帝退位的場景，于是也開始招安各路名士朴恳，為以后司馬氏坐天下抄罕，貯備人才。然而于颖，卷入這場突如其來的政治風波呆贿，對于身處竹林的“七賢”而言，卻未必都是人間幸事了森渐。至少對嵇康而言做入，他是極度痛苦的。從前曹氏宗族掌管天下同衣，他好歹也是宗室貴戚一員竟块，雖做不到與統(tǒng)治者同一步伐，但也可以躲在竹林中耐齐，采取“非暴力不合作”態(tài)度浪秘，超然世外蒋情。可如今司馬氏凌駕曹魏皇族之上耸携，大有篡權之兆棵癣，對嵇康這種天下聞名的人才，司馬氏是不遺余力要爭取的违帆。故此浙巫，便有本文開篇時鐘會拜訪嵇康時的誤會。在嵇康看來刷后，自己目前唯一能做的便是逃避，逃到竹林里渊抄，以喝大酒尝胆、嗑猛藥、打鐵护桦，自毀形象含衔，逼迫司馬氏作出讓步。而與之交好的阮籍二庵，雖沒有嵇康那樣的背景贪染，但很顯然，打心眼里他贊同嵇康的做法催享。
阮籍的父親阮瑀曾是曹操身邊的大筆桿子杭隙，頗得曹操器重。因此因妙，在司馬家需要籠絡的天下名士中痰憎，阮籍也是掛了號的。不過攀涵，阮籍的逃避并沒有像嵇康那么決絕铣耘。他奉行的逃避態(tài)度是：做事留一線，日后好相見以故。司馬昭為兒子司馬炎求取阮家女兒為妻蜗细，希望通過聯姻籠絡阮籍。阮籍無法強硬拒絕怒详，只能拼命將自己灌醉炉媒，天天如此，一醉就是六十天棘利，讓前來說親的媒婆兩個月來一句話也說不上橱野。司馬氏與阮氏的聯姻無疾而終。而阮籍既沒有當面開罪掌權的司馬氏善玫，也沒有因此悖逆曹氏皇族水援。試想一個人如果天天喝酒直至醉倒密强，身體承受的負荷有多大。但對阮籍而言蜗元，身體之醉或渤，抑或是切膚之痛，又如何能抵亡國之悲奕扣。在他所作的《詠懷八十二首》中薪鹦，常常以琴、鳥等物隱晦地表達自己對當下社會現實的不滿和憤懣不已的情緒：
夜中不能寐惯豆，起坐彈鳴琴池磁。
薄帷鑒明月，清風吹我襟楷兽。
孤鴻號外野地熄，翔鳥鳴北林。
徘徊將何見芯杀？憂思獨傷心端考。
在那個政治極度高壓的時期，阮籍的不決絕揭厚，只能讓他以借酒消愁的方式繼續(xù)著“中立”的態(tài)度灾常。而與嵇康癌蚁、阮籍相對的其他幾人，在面對招安籠絡時，則選擇了一種積極的態(tài)度壹士，支持司馬氏奪權使碾。其中以山濤最具代表性慰安。
相較于嵇康和阮籍狸臣，山濤與司馬氏的淵源要更加深厚。說白了粉寞，山濤與司馬氏就是一家人尼荆，山濤的表姑是司馬懿的夫人張春華。因此唧垦，在面對司馬家族對天下名士進行招安時捅儒，山濤心理上的抵觸要小得多。司馬懿死后振亮，司馬師掌權巧还。憑著“親戚關系”，山濤在洛陽拜會司馬師坊秸。作為天下的掌權人麸祷，司馬師也沒必要對這位親戚客氣。于是褒搔，在兩人第一次會面中阶牍，司馬師便直截了當地詢問山濤：“呂望欲仕邪喷面？”將山濤比作姜太公，看似對山濤很尊重走孽，實際上惧辈，是把自己當成了周文王，而且不是周文王去找姜太公出山磕瓷，是姜太公主動上門來的盒齿。這不免有盛氣凌人的感覺。如果會談對象換作嵇康困食，估計兩人當場便劍拔弩張了边翁。山濤并沒有，他是個可以低頭的人陷舅。
在他選擇與司馬氏坦誠合作的那一刻開始倒彰，竹林當中“非暴力不合作”的名士精神已離他遠去，他勢必成為世人口中那個背信棄義之小人莱睁。
其實，無論是嵇康芒澜、阮籍還是山濤仰剿，他們都明白司馬代曹，是時代所趨痴晦。這與當年曹氏父子逼迫漢獻帝退位禪讓南吮，如出一轍。之所以對政斗集團的態(tài)度不同誊酌，除了與個人背景部凑、情感因素相關之外，也源自竹林名士心中最后的一絲風骨碧浊。自漢武帝以來涂邀，“罷黜百家，獨尊儒術”已經使儒學成了社會的主流文化思想箱锐。儒生構成社會主要知識分子群體比勉，登上歷史舞臺。他們紛紛離開學堂驹止，進入朝堂浩聋，影響著國家的政策實施。他們中的很多人臊恋，秉承儒家忠君愛國的理念衣洁，擁有著強烈的歷史使命感和憂患意識。因此抖仅，在面對漢末像曹操這種梟雄“挾天子以令諸侯”時坊夫，他們挺身而出砖第，如孔子的后代、曹操的手下大名士孔融践樱，即戳著老板的脊梁骨罵他不忠不孝厂画。而對于掌權者而言拷邢，無論是幾十年前的曹氏還是現在的司馬氏，他們要的都不過是能夠影響社會風向的士大夫階層的造勢瞭稼，而非真正的看重他們。對于不聽話的士大夫环肘，曹操做了一個很好的“表率”：把孔融滿門抄斬欲虚，以正視聽。有鑒于此悔雹，懂得避世的士大夫們也作了轉變，既然儒家學說已經淪為政治輿論工具梯找，那么干嘛還堅守著過去的綱常倫理。于是益涧，避禍的士大夫們套用道家老子和莊子的學說锈锤，發(fā)明出一種專門探討人生哲理與自然關系的玄學，追求本真闲询。
以嵇康為首的“竹林七賢”正是當時全天下數一數二的玄學家。如阮籍在著作《大人先生傳》中提出阎姥，“蓋無君而庶物定寄狼，無臣而萬事理丁寄，保身修性泊愧，不違其紀”，主張以“無君”的虛曠之心對待世俗名教删咱。嵇康則在《釋弘論》中提出了玄學最具代表性的口號：“越名教而任自然≌埽”所謂名教，即以儒家學說為名团搞，教化世人遵從統(tǒng)治階層的命令。說白了就是利用儒家學說的部分原理像吻，來證明司馬氏篡位的合法性复隆。嵇康公然宣傳“越名教而任自然”拨匆，很顯然是正面硬剛司馬氏篡位行為挽拂，有種步“孔融罵曹操”后塵的意味。這種不屑與世間俗人同流合污的精神固然可嘉台腥，但以避世之名绒北，批判世俗政治的行為览爵，卻是相當危險的镇饮。對于這一點箕母，山濤大抵是最明白的。雖然他接受了司馬氏的授官钙勃，重返朝堂聂喇，為司馬家族鞍前馬后地操勞著辖源。在世人眼中，他早已不算是過去隱匿竹林希太，對酒當歌的風流名士克饶。但在山濤心里誊辉，他似乎從未忘記昔日與自己一同在竹林中痛飲的朋友嵇康。聽聞曾經的摯友對世俗的批判如此之過堕澄，山濤也擔心霉咨，司馬氏未來會對嵇康動手拍屑。因此，在吏部尚書郎（相當于如今的副部級高官）任期將滿時喷斋，山濤像朝廷推薦嵇康代替自己出任此官職矢渊，以求通過政治身份，庇護好友一生平安矮男。不過，嵇康果真應了山濤的擔心崔泵。山濤沒得到摯友的當面應承猪瞬，反而招來了一封嵇康手書的《與山巨源絕交書》。山濤陈瘦，字巨源痊项，這封信就是專門寫給山濤的。信的開頭第一句鞍泉，嵇康直接說山濤不夠了解自己，有何資格互稱知己边器，公開提出與山濤老死不相往來托修。在世人眼中，這封信的出現诀黍，算是嵇康和山濤徹底決裂了。
但實際上枣宫，這封信的內容，除了第一句之外洋幻，后面幾乎沒有再出現過說山濤不是的字句了翅娶。信件的內容，看起來更像是嵇康與山濤的訣別竭沫。其中一句：“又每非湯、武而薄周森书、孔谎势，在人間不止，此事會顯脏榆，世教所不容，此甚不可一也吁断∥肷”明眼人一眼就看出，嵇康這是借絕交之名恨胚，諷刺成湯炎咖、周武王得位不正，言外罵的是司馬氏集團倡導的虛偽禮法升熊。正如后來魯迅先生所說：“湯武是以武定天下的绸栅；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜蓖柔，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好况鸣，那么，教司馬氏篡位的時候潜索，怎么辦才是好呢懂酱？”因此，與其說列牺，《與山巨源絕交書》是嵇康對山濤的態(tài)度，倒不如說這是給司馬氏集團下的最后通牒——老子我就是看不上你的官職蔓榄，找誰當說客都沒用默刚。而嵇康的選擇，最終也注定了他將以一死來全竹林名士之節(jié)澜搅。當時邪锌，嵇康有個好友叫呂安，呂安的妻子徐氏遭其哥哥呂巽迷奸觅丰，嵇康曾勸呂安家丑不可外揚。不曾想蜕企，內心不安的呂巽惡人先告狀冠句，以呂安毆打母親為由，告其不孝懦底，使呂安流放外地。呂安求助于嵇康丐重，嵇康憤然挺身而出，為朋友辯護宴咧。而先前被其無意間羞辱過的鐘會径缅，終于抓住了機會向當權的司馬昭進言，說嵇康明目張膽反湯纳猪、武，薄周沙绝、孔鼠锈，說明人家跟咱不是一條心，留著也是禍害粗悯，干脆一并端了同欠。想起嵇康，司馬昭心里多半應該也是贊成鐘會的铺遂。畢竟嵇康是當時的名士，其作用與當年的孔融是一樣的撤逢。留著粮坞，等同坐實了自己篡位者的身份。于是捞蚂，此刻姓迅，嵇康非死不可。
嵇康下獄后丁存，自知命不久矣，便自行著手安排后事扩然。嵇康有一對尚未成年的兒女聋伦，為了孩子的未來，便找來了曾經正式書面絕交的山濤觉增，并對兒子嵇紹說：“山公尚在逾礁，汝不孤矣∴诼模”可見即便到了最后，撇開政見因素幼苛，嵇康和山濤二人仍是知己焰枢。
4
景元四年（263年），在呂安案塵埃落定后暑椰，嵇康也走到了生命的盡頭荐绝。臨刑之日，洛陽城內三千太學生集體上疏請愿低滩，懇求權臣司馬昭赦免嵇康，并讓其到太學當中負責教學事務监憎。不過婶溯，見其民間影響力甚廣偷霉，司馬昭更堅信嵇康必須死褐筛。臨刑前，眼見時間還早硫狞，嵇康向其兄要來一把古琴晃痴，在世人面前彈起了《廣陵散》，最后一次展現竹林名士該有的風度世剖。錚錚琴聲笤虫，幽幽曲調，鋪天蓋地琼蚯，無不令在場諸人動容遭庶。一曲終了，嵇康仰天長嘆峦睡，說：“《廣陵散》今絕矣！”隨后煎谍，從容就戮龙屉，時年僅40歲。世人皆道作岖，嵇康之死完全是因其不忠于司馬氏所導致的五芝。然而在嵇康臨死前留下的一份《家誡》中，卻又告知兒子嵇紹要遵從禮教沉删，做一個忠君愛國之人〕竽睿或許结蟋，在嵇康心里，他并不是反對司馬氏代曹魏坐天下推正，而是想要從一而終宝惰。因此不難理解，嵇康讓自己兒子嵇紹忠于司馬氏尊残，其實也只是希望兒子能繼承自己的遺志淤堵，從一而終，好好輔佐明君慰毅，治理天下扎阶。嵇康死后，魂歸故里东臀，竹林之風啡邑，不復存在。
曾經的竹林名士贵扰，嵇康的好友阮籍流部，在目睹了好友的慘狀后，決定為司馬昭書寫《勸進表》舞丛，助其奪位。但本意并不想卷入政治斗爭的阮籍球切，做了這件讓自己討厭自己的事情后，也郁悶不已捍歪，不久即隨嵇康之后離開人世鸵钝。而山濤，則繼續(xù)在司馬氏掌控的朝堂中变逃，平步青云怠堪。對于好友臨終所托，他沒有顧及前嫌锤窑，悉心教導嚷炉，嵇紹在他的教導下，成了后世文天祥筆下“嵇侍中血”的原型人物绘证。至于阮咸哗讥、王戎、劉伶等杆煞，嵇康不在了决乎，竹林之游也就散了。阮咸构诚、王戎步山濤之路，入朝為官范嘱，而劉伶除了喝酒员魏，啥也不能了叠聋。王戎見其可憐，將其招到自己手下當參軍闻书。但不久之后脑慧，劉伶還是辭官回家了砰盐。這些人當中岩梳，唯有當年給嵇康拉風箱的向秀最受打擊。在嵇康遇害前冀值，他始終居于廟堂之外。而嵇康死后滑蚯，他也逐漸大徹大悟抵栈，出山為官，以圖避禍斥赋。在前往洛陽面見新君主司馬炎的時候产艾，向秀特意繞道嵇康故居。想起昔日與好友游宴竹林的美好時光隘膘，向秀悲從中來缚窿，含淚提筆寫下《思舊賦》：
悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴误续。
托運遇于領會兮，寄余命于寸陰育瓜。
竹林已經消亡栽烂，凈土不復存在。當放浪形骸的風流才子遇到權勢爭奪焰手，犧牲或許就成了注定的結局怀喉。
