一、誰敢比我慘的塞萬提斯和他的《堂吉訶德》
塞萬提斯是一個偉大而倒霉的作家蜗顽。他出生在一個窮醫(yī)生的家里，小的時候沒有受到很好的教育雇盖，卻有機會讀了很多騎士小說，頭腦里形成了非炒尥冢狂熱的為國獻身的理想。他參加了無敵艦隊狸相，投入了抗擊土耳其侵略的戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭中脓鹃，他表現(xiàn)出足夠的勇敢，但是瘸右，他的身體不夠強壯，武藝也不太高明太颤。一個有十足的勇敢而有沒有高強武藝的人，就比較容易倒霉龄章。在和土耳其兩軍對陣的時候，他迫不及待地首先跳上了敵人的軍艦瓦堵，而后繼者沒有跟上來歌亲，他被土耳其士兵包圍，身負重傷陷揪，左手殘廢杂穷。這是他第一次英勇作戰(zhàn)。接著他又跨海參加了占領(lǐng)突尼斯的戰(zhàn)役和其他一些著名的海戰(zhàn)卦绣。在這些戰(zhàn)役中，他屢立戰(zhàn)功滤港，得到了元帥的嘉獎〗ρ可是當他拿著元帥的保薦書，做著即將成為將軍的美夢時添履，在歸國途中遇到海盜，被俘后賣到了阿爾及利亞暮胧，在那里做了五年的苦工。一個做著將軍夢的人淪為了奴隸往衷。他兩次謀逃沒有成功，后來還是一個神父募集了一些錢炼绘，把這個年輕人贖回來。當他回到自己國家的時候俺亮，很不幸，他的國家已經(jīng)忘記了這位英雄脚曾。他連一個普通的工作都找不到，好不容易在無敵艦隊里找到了一個軍需職位珊泳。一次，他下鄉(xiāng)催征谷物色查，被鄉(xiāng)紳誣陷，鋃鐺入獄秧了。從監(jiān)獄里出來以后，他改作稅吏验毡。他把收上來的稅存在銀行里衡创，偏偏這個銀行倒閉了晶通，塞萬提斯因此第二次入獄。從監(jiān)獄里出來以后狮辽，窮困潦倒，一文不名隘竭。他住的地方，環(huán)境非常惡劣动看，樓下是酒館，樓上是妓院菱皆。在這樣一個惡劣的環(huán)境里，他開始了他的里程碑式的作品《堂吉訶德》的寫作仇轻。有一天，天氣很冷篷店，他打開門，發(fā)現(xiàn)有一個人躺在門前氣息奄奄疲陕。出于一種憐憫之心，他把這個人背到自己家里携茂。沒想到，這個人死在了塞萬提斯家里讳苦。他因此涉嫌謀殺，第三次被捕入獄鸳谜。在這之后，他又因為女兒的事情咐扭，被法庭傳訊。接連不斷的打擊鑄造了偉大的作家草描。到了1613年，他寫出了《堂吉訶德》第一卷穗慕，名聲大噪。當時在西班牙一些城市的街頭逛绵，如果碰見一個人拿著書倔韭，一邊走一邊看一邊笑术浪，如果他不是瘋子寿酌，就一定在讀《堂吉訶德》。
二醇疼、塞萬提斯為什么要創(chuàng)作《堂吉訶德》？
在中世紀秧荆，拉丁口語已在平民間消失，不再是他們的通用語言乙濒。由于拉丁文是學術(shù)和文學的專用語言，若要接受教育颁股，先得學會仿若外國語的拉丁文，于是學術(shù)和文學變得遙不可及豌蟋。不識字者比比皆是，絕大多數(shù)是文盲梧疲。最不尋常的是，即使那些有錢有勢的人也是文盲幌氮，因為他們不懂拉丁文。
慢慢地该互，一種以地方語言創(chuàng)作的文學，也就是以全面母語而非拉丁文書寫的文學日漸勃興。法國最早的傳奇故事稱為romans胰丁，即是以這些故事所用的語言為名。這其實是一種貶抑锦庸，如果你說說這是一本roman，意味它是一本不入流的本土作品甘萧。roman這個詞后來演變成法文中的“故事”。由于內(nèi)容不外乎騎士扬卷、英雄事跡和俊男美女的愛情酸钦，這樣的故事就被定位為浪漫小說（romance）怪得。這就解釋了romance（羅曼史）這個詞 雙重涵意：既是一種從拉丁文演變而來的語言钝鸽，也是一種毫無深度可言的小說主題。浪漫即是膚淺拔恰。
在中世紀的歐洲，騎士小說大行其道颜懊。塞萬提斯深受其害，若不是做英雄夢去參了軍河爹，他的生活說不定是另外一番景象。在生活的現(xiàn)實面前咸这，他越來越感覺到這些騎士小說荒誕不經(jīng)，容易讓人誤入歧途媳维。
江湖不是：
滿堂花醉三千客，一劍光寒十四州侄刽。
他年名上凌云閣，豈羨當時萬戶侯醋安？
而是：
提劍跨騎揮鬼雨杂彭，白骨如山鳥驚飛吓揪。
塵世如潮人如水，只嘆江湖幾人回柠辞。
塞萬提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》的初衷就是為了諷刺那些害人不淺的騎士小說。情感上大家都是浪漫主義钾腺，生活應該如此讥裤；而一次次的挫折無不宣示著現(xiàn)實主義，生活就是如此己英。
就這樣，在塞萬提斯筆下损肛，一位居住在村莊，因讀騎士小說入迷而失去理智治拿，身材削瘦、面貌清癯的紳士劫谅，在年近五旬時，將自己改名為堂吉訶德德
拉曼卻捏检，不顧親人和家業(yè)，帶上了同村一位粗夯的農(nóng)夫贯城，踏上了征途。他的目的就是要將讀過的游俠騎士們做過的事情鲫骗，也做一遍：全身披掛，手持武器挎峦，騎著駿馬，周游世界坦胶，行俠冒險，建功立業(yè)顿苇，名垂史冊。
三纪岁、堂吉訶德是一位什么樣的人？
他的騎士稱號是自封的幔翰，他的坐騎羅西納特羸弱不堪，他的心上人杜爾西內(nèi)婭是一位村姑遗增，相貌平平，連名字也是堂吉訶德自己取的做修，姑娘本人更是對此事一無所知。之所以要找一位心上人饰及，是因為堂吉訶德認為，沒有心上人燎含，游俠騎士就像無葉的樹、無基的屋和無形的影鼎兽，無異挖去他的雙目和奪走照明他的太陽。杜爾西內(nèi)婭在堂吉訶德心中谚咬，美麗非凡，華貴無比择卦，在每次戰(zhàn)斗中都能賜予他無窮的力量。
他干過不少荒唐事秉继。最著名的莫過于和風車的惡戰(zhàn)。這個故事發(fā)生在他和桑丘剛剛踏上征途的時候尚辑，之所以出名盔腔，也可能因為好多人看書都是只看了開頭杠茬，這本書真的很長。他把風車看成了耀武揚威的巨人瓢喉，把風車翼看成了巨人的手臂，他催促羅西納特向前决左，奮力將長矛刺入風車，卻被旋轉(zhuǎn)的風車翼將長矛絞成幾截佛猛，人仰馬翻。事后他也承認了那些都是風車坠狡，但是是因為邪惡的魔法師為了剝奪他的勝利，將巨人變成了風車擦秽。
他解救過一位被主人鞭笞的少年漩勤，并讓主人答應不再懲罰少年感挥，且要付清所有欠薪越败。但是在他離開后，這位少年被主人打得更慘究飞。
他把寄宿的旅館看作城堡。曾在一個夜晚亿傅，突然瘋病發(fā)作，覺得遭到巨人襲擊葵擎，他把房間墻上裝葡萄酒的皮袋全部刺破，并說滿地流淌的葡萄酒就是巨人流出的血签餐，那些皮袋就是巨人的頭顱。
他很喜歡挑釁路上偶遇的的人氯檐。這些人包括異族人、游牧人冠摄、理發(fā)匠、囚徒耗拓、神職人員、出殯的人乔询，馬戲團的人和運送猛獸的人等等。他干過的最驚險的事莫過于挑戰(zhàn)了一頭獅子竿刁。他讓別人打開鎖住獅子的牢籠，想與獅子一決高下食拜。周圍的人包括桑丘都逃之夭夭，大家都認為這一次他必死無疑负甸。好在獅子懶散的看看了堂吉訶德繼續(xù)酣睡，于是堂吉訶德有驚無險的再次向世人彰顯了他的無上勇氣打月。
他號稱自己能配制一種菲亞拉弗拉斯香油，只需一滴奏篙，就能藥到病除。就算被砍成兩半秘通，只要將兩截身子拼在一起敛熬，再將香油喝上兩口肺稀，也會完好無恙应民。桑丘在受傷后喝過幾口這種香油，吐得一塌糊涂瑞妇，以后寧死也不再喝。
他經(jīng)常自作多情辕狰，認為別的女人怎能不對他這樣的游俠騎士“一見傾心”，而總以被揍蔓倍、被玩弄結(jié)局盐捷。
在書中眾多人物甚至在世人眼中默勾，堂吉訶德是個十足的瘋子。但這只是他的一面母剥，若以張宏杰正面和側(cè)面的觀點來看，我認為堂吉訶德的另一面充滿了人性的光輝环疼。
這一切都源于堂吉訶德是一位有信仰的人。
當然炫隶，他信仰的是騎士道。對于游俠騎士伪阶，劍就是法律，勇氣就是權(quán)力栅贴，意志就是命令。
堂吉訶德認為黃金世紀一去不返筹误，他痛恨當今這個世道癣缅。當今之世，懶惰戰(zhàn)勝了勤勞友存，勤勤懇懇干活的人反不如游手好閑之徒，惡習勝過了美德直晨，居功自傲的人反而比勇敢的人吃的開，就連尚武的人也只重空談勇皇，不愿實干了。他費盡心機只是為了讓世人明白敛摘，不恢復崇尚騎士道的太平盛世是個大錯誤。游俠騎士肩負著保衛(wèi)國家的重任兄淫，他們保衛(wèi)弱女，拯救孤兒和幼童捕虽，懲罰兇徒，安撫良民泄私，維護公平和正義。他深信等他的事跡在世上流傳的時候挖滤，幸福的年代和世紀就會到來。
信仰若是有著無窮的力量伶唯，那么著更是體現(xiàn)在了堂吉訶德身上。他的確毫無保留乳幸、全力以赴的踐行著騎士道。
做事看發(fā)心粹断。堂吉訶德無私的幫助著每個需要他幫助或者他認為需要他幫助的人嫡霞，雖然有時候事與愿違瓶埋、適得其反诊沪、傷及無辜或弄巧成拙，但他的確沒有壞心端姚，懷揣著一顆無比善良正義之心，且不計回報渐裸。
堂吉訶德是一位不貪圖享受，不貪念錢財尚氛，卻很能吃苦的人。他認為騎士就應該以風雨為伴怠褐，以荒郊野外為伍您宪，要受得了風吹日曬奈懒，忍得了寂寞孤獨，吃飯不求美味磷杏，只是為了生存和更好的付出。至于穿衣和休息慈格，他說：
“甲冑是我的服裝，我的休息就是戰(zhàn)斗浴捆「逍担”
堂吉訶德非常勇敢选泻。他敢于直面挑戰(zhàn)美莫，他經(jīng)常一個單挑一群，住過荒山厢呵，下過深淵，甚至挑釁猛獸襟铭，把生死置之度外。當他面對挫折和不幸時赐劣，他說：“魔法師可以剝奪我的好運，但休想奪走我的勇氣和膽量”隆豹。
在不瘋的時候茅逮，堂吉訶德是一位見解很高極其睿智之人。如他說“你們有沒有想過献雅，在戰(zhàn)爭中立功受獎的人比戰(zhàn)場上陣亡的人要少多少塌计？”他說“人世間的快樂挺身，猶如過眼煙云锌仅，轉(zhuǎn)瞬即逝墙贱；也像野地里的鮮花贱傀，很快就會枯萎”惨撇。他還說“在人生的舞臺上府寒，有人當皇帝魁衙，有人當大主教株搔。生命到了盡頭，戲也就演完了纤房。死神給大家剝?nèi)グ缪莞鞣N角色的戲裝，大伙兒進了墳墓帆卓，有都是一個樣子〗Ａ睿”
正是：賢愚千載誰知是，滿目蓬蒿共一丘吁津。
關(guān)于愛情，他說“擇偶成家非常需要眼力梭依，而愛情又往往會迷人心眼典尾，讓你看不清事實的真相役拴，出了偏差钾埂。婚姻是一條繩索褥紫，一旦套上自己的脖子，就打成了死結(jié)部念，除了死神這把鐮刀能割斷外，誰也無法解開儡炼〖讼妫”
在桑丘即將上任總督時乌询，堂吉訶德給的忠告尤其高明。他說：
“官場猶如波濤洶涌的大海楣责，你就要卷進驚濤駭浪中去了。你首先要畏懼上帝初嘹。畏懼上帝沮趣，智慧自生屯烦。其次房铭，你一定要有自知之明，不要驕傲缸匪。不是富貴家庭出身的人當官，就應該寬嚴結(jié)合凌蔬，小心謹慎，這樣懈词，才能免除別人嘀嘀咕咕說你壞話。要培養(yǎng)自己的美德坎弯。血統(tǒng)世代相傳译暂，美德卻靠自己培養(yǎng)。老天爺不喜歡自己創(chuàng)造的人互相瞧不起秧秉，你寬于待人就順應了天意衰抑。仁慈和正義雖同屬上帝的美德，但前者比后者更顯光彩±剩”甚至還和桑丘談到了飲食，估計他認為桑丘比較能吃赃春。他說“不要暴食，晚餐尤宜少吃织中，身體的健康都靠胃部的消化功能好衷戈。飲酒別過量狭吼，酒喝多了會泄密殖妇，也會失約∑Ｎ”
堂吉訶德的這些建議，我用先賢的話再說一遍就是：宦海風波險惡摘悴，一朝沉浮舰绘。暗室欺心烦租，神目如電除盏，作人當知畏。做人處事者蠕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵粪小，如履薄冰，勿起非議抡句。一德二命三風水，以德為先待榔。寬以待人流济，嚴以律己腌闯。一以貫之绳瘟，忠恕而已姿骏。晚餐是鬼食，酗酒誤事蘸泻。
在桑丘離任后，遭到了別人的閑言碎語蟋恬。堂吉訶德安慰他道“只要自己問心無愧趁冈，隨別人說去吧，想要封住愛嚼舌頭那些人的嘴渗勘，就等于想在曠野安上大門那么難。你當總督發(fā)了財旺坠，就有人說你是個貪官；你當了官還是兩袖清風取刃，別人就說你是個笨蛋、傻瓜璧疗。”
若你要說堂吉訶德是瘋子漆魔，巨人却音、魔法師包括他心中無與倫比的美人杜爾西內(nèi)婭都是他臆想出來的改抡，壓根不存在系瓢。他會辯解道：
“游俠騎士東奔西跑，足跡遍布全世界欠拾，含辛茹苦胰锌，不圖什么好處清蚀，一心干一些能流芳千古的好事爹谭，難道能說他們在虛度光陰嗎？如果英雄豪杰诺凡、王公貴族們說我時傻瓜，我承認嘶卧，這是無法洗刷的恥辱；那些對騎士道一無所知的讀書人說我腦子不清楚凉袱，我一點兒也不在乎芥吟。我現(xiàn)在是騎士，只要蒼天允許专甩，至死我仍然是個騎士钟鸵。人各有志，有人雄心勃勃涤躲，壯志凌云棺耍；有人奴顏卑膝，阿諛奉迎种樱；有人弄虛作假蒙袍，招搖撞騙；有人皈依圣教嫩挤，篤信上帝害幅。我干這一行不為錢財，只重名聲岂昭。我一貫扶弱鋤暴矫限，伸張正義，制服巨人佩抹，鎮(zhèn)壓妖魔。我有自己的意中人棍苹，因為游俠騎士一定要有戀人无宿。作為情人，我并不貪戀色欲枢里，只追求精神上的心心相印孽鸡。我時刻注意自己的言行蹂午，竭力為眾人做好事，絕不加害任何人彬碱。一個懷著這樣愿望或辖，干這樣事情的人往弓，能罵他是傻子嗎？”
說起話來，堂吉訶德總是頭頭是道阳啥，立論正確桌粉，談吐高雅哨颂，而他的行為车柠，卻又常冒冒失失，瘋瘋傻傻骡尽，荒謬絕倫遣妥。揮霍無度的人比吝嗇鬼更容易成為慷慨之士，同樣的道理攀细，莽漢比膽小鬼更容易成為真正的勇士箫踩。
堂吉訶德用生命踐行自己的信仰，他是真正的勇士谭贪，他特立獨行班套，舉世非之而不加沮。像尼采所說的那樣故河，在自己身上吱韭，他克服了這個時代。
不要再嘲笑堂吉訶德鱼的，甚至我們還遠遠不如他理盆。他有正確的信仰，他敢于行動凑阶，他百折不撓猿规，他不求回報。
行善總比作惡更應該受到贊揚宙橱。
四姨俩、唯利是圖和大智如愚的桑丘潘沙
堂吉訶德為了讓桑丘跟著自己，承諾了金錢师郑、馬駒和那個遙遙無期的海島總督环葵。桑丘可不是什么浪漫主義，他是徹底的現(xiàn)實主義宝冕，我覺得他肯定從來沒相信過真能當海島總督的鬼話张遭，雖然最后由于公爵的戲弄，還真讓他當了一段時間地梨。
要不是在第一次跟隨堂吉訶德出門時菊卷，在黑山撿了一只皮包缔恳，里面有一百多枚金幣，并偷偷的據(jù)為己有洁闰。在堂吉訶德第二次出門時歉甚，桑丘一定打死都不會再跟著了。
桑丘說：
“神父說我們愛上帝不是為了進入天堂扑眉，也不是怕進入地獄纸泄，我們就是為愛上帝而愛上帝。不過襟雷，我倒是因為上帝有權(quán)有勢才愛他刃滓，為他效勞的仁烹∷逝”
在桑丘看來，從巴西里奧（窮人）的鍋里卓缰，永遠也不可能撈到從卡馬喬（富人）的肉鍋里那么多好吃的東西计呈。他說“
“巴西里奧的才干頂個屁用！你有多少錢征唬，就有多大價值捌显；你有多大價值，就有多少錢总寒。在當今之世扶歪，有錢的比有本領(lǐng)的強。配上金鞍的驢勝過套上馱鞍的馬摄闸∩屏”
若你認為桑丘只是個好吃懶做，粗鄙不堪的笨蛋年枕，可就大錯特錯了炫欺。首先利己的人一般都不會太笨，因為他不會讓自己吃虧熏兄。其次品洛，桑丘很會說歇后語，說笑話摩桶。很多人都樂于和他相處桥状。最后，在他任命總督期間硝清，他展現(xiàn)了無與倫比的斷案和治理才華岛宦，而且清廉無比。僅只就是包拯和海瑞的結(jié)合體耍缴。
例如砾肺，有一次兩位老人因為債務(wù)糾紛來找桑丘斷案挽霉。一位老人說欠了十多個金幣沒還，另一個說還了变汪，自己能以基督徒的名義起誓侠坎。欠錢的老人起誓時，將自己的手杖交給債主拿著裙盾，說自己確實借了錢实胸，但已親手歸還了。起誓后番官，又拿回了手杖庐完。這時，連債主都覺得欠錢的人是個基督徒徘熔，一定不會說謊门躯，想必是自己忘了錢什么時候還的以及怎樣還的。桑丘思忖了一會酷师，讓欠錢的人把手杖交給債主讶凉，然后告訴債主，債還清了山孔。欠錢的人問：難道我的手杖值十枚金幣懂讯？桑丘說：值。然后他下令當眾人的面台颠，劈開手杖褐望，里面果然放著十多枚金幣。眾人問桑丘串前，怎么知道手杖內(nèi)藏著十多枚金幣瘫里。桑丘回答，那老者先將手杖交給對方酪呻，然后發(fā)誓說减宣，他確實還了金幣；發(fā)完誓玩荠，又將手杖要回漆腌，于是就想到他準是將金幣藏在手杖內(nèi)。
在任職期間阶冈，桑丘還提出了對莊稼人多加照顧闷尿，維護紳士的權(quán)利，獎勵有道德有修養(yǎng)的人女坑，尤其要尊重宗教和教士等執(zhí)政方針填具。
桑丘一方面很像《西游記》中的八戒，其貌不揚，能吃能睡劳景，會開玩笑誉简，大家和他在一起很開心，另一方面在需要他辦正事時盟广，又睿智無比闷串。
五、結(jié)語
書很長筋量，但也就講了堂吉訶德短短數(shù)月的歷險經(jīng)歷烹吵。其中很多內(nèi)容還是書中角色所講的小故事，可謂書中有書桨武，那些故事也極其精彩肋拔，基本與愛情有關(guān)，有點類似莎士比亞的傳奇劇呀酸，先悲后喜凉蜂，大團圓的結(jié)局。
堂吉訶德在第三次回家后一病不起七咧，嗚呼哀哉跃惫。塞萬提斯如此設(shè)計只是為了不讓其他作者再續(xù)寫堂吉訶德叮叹。
堂吉訶德已逝艾栋，但人們追求公平和正義的信仰不會改變，對美好時代蛉顽、幸福生活的期待不會改變蝗砾。世界依然需要堂吉訶德式的精神。
在至高之處携冤，榮耀歸于上帝悼粮；在大地之上，平安歸于善意的人曾棕。
