我讀毛姆的第一本書(shū)是《月亮和六便士》某弦,而《蘭貝斯的麗莎》才是毛姆的成名作桐愉。讀完我在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě):“喝多了才動(dòng)手打人危纫,平時(shí)都很溫柔”宗挥,這是女人們?cè)诎ぷ嶂螅瑸榇蛩齻兊哪腥怂业慕杩谥值:孟窠诸^巷尾皆如此契耿,男人,難免有喝多的時(shí)候螃征,難免有動(dòng)手的時(shí)候搪桂,不足為奇。而女人們只要做好家務(wù)会傲,生了孩子照顧孩子锅棕,然后等著丈夫喝多了挨揍。女人們?cè)诎ぷ嶂笸皇沁x擇離開(kāi)淌山,而是給男人們找打她們的理由,善解人意地自我分析是自己還有一些地方做的不好顾瞻,或者不夠好泼疑。好像打她們的男人完美無(wú)缺似的,好像有些女人沒(méi)挨揍完全是因?yàn)樽銐蛐疫\(yùn)剛好完美荷荤,好像這世上所有男人都打女人退渗。
小說(shuō)當(dāng)中移稳,麗莎的出場(chǎng)稱得上華麗。妙齡少女会油,風(fēng)華正茂个粱,舞技超群,魅力獨(dú)具翻翩,自信美好都许。但街頭的那個(gè)偶然的吻似乎已經(jīng)預(yù)示了悲情的結(jié)局。那個(gè)男人約他看戲嫂冻,她拒絕之后胶征,他只字不提。她氣急敗壞桨仿,他欲擒故縱睛低。他說(shuō),我知道服傍,只要我不提钱雷,你就一定會(huì)來(lái)。人心往往趕不上套路有吸引力吹零。她墜入情網(wǎng)急波,可已婚男人的情,哪是一個(gè)少女能負(fù)擔(dān)得起的瘪校。懷孕的她跟那個(gè)男人孕期的妻子在街上大打出手澄暮,她身敗名裂,一命嗚呼阱扬。
她似流星泣懊,一閃而過(guò),祭奠了短暫可笑的愛(ài)情麻惶。
毛先生多數(shù)作品里的主角似乎都在追逐自己的“厄運(yùn)”馍刮。《月亮和六便士》里窃蹋,斯特里克蘭德人到中年卡啰,突然放棄一切要去追隨藝術(shù)去學(xué)畫(huà)畫(huà);《刀鋒》里警没,拉里放棄穩(wěn)定的收入和心愛(ài)的姑娘匈辱,執(zhí)意要追問(wèn)人生的意義;《人生的枷鎖》里杀迹,菲利普明知米爾德里德不愛(ài)自己亡脸,還一次次懷抱希望,深陷其中;《面紗》里浅碾,瓦爾特·費(fèi)恩明知?jiǎng)P蒂并不愛(ài)自己大州,卻還是結(jié)了婚帶她走〈剐唬《蘭貝斯的麗莎》里厦画,麗莎當(dāng)然也知道跟一個(gè)已婚男人有瓜葛不對(duì),甚至不會(huì)有好下場(chǎng)滥朱,可該死的根暑,她愛(ài)上了,她年輕焚虱,她情不自禁购裙。
對(duì)人性的洞悉是毛姆的作品最吸引我的地方。主角往往代表了人生當(dāng)中某一個(gè)階段鹃栽,我們的某種困惑無(wú)奈或難以自持躏率。明知山有虎,偏向虎山行民鼓,出離自己的身份薇芝,回避世人眼里應(yīng)該做的正確的事,乃至選擇一條不歸路丰嘉,執(zhí)迷不悔夯到。那可能是我們?cè)?jīng)想做而不敢做的或者沒(méi)做到的自己,是我們某種思緒的極端表現(xiàn)......有時(shí)候你覺(jué)得驚訝饮亏,可仔細(xì)想想又不超出合理的范圍耍贾。
讀毛先生的第七本。